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ANDRE
NORTON

Die trage Flut der Fahrzeuge schwappt von einer Ampel zur
néchsten, als Kulisse dienen gigantische Werbetrdger und rie-
sige Wahrzeichen: Pizza Hut, Burger King, Hungry Man Res-
taurant, Puppies & Guppies, Pantry Pride, Kentucky Fried
Chicken, International House of Pancakes, Bicycle Castle, Bob’s
Pool Service, Majik Market, McDonald’s, Wendy’s Hamburger,
The Sun Bank (»24 Stunden geoftnet«), Denny’s, eine Selbst-
bedienungstankstelle, die Sundance Wohneinheiten (»Wenn
Sie hier wohnen wiirden, wiéren Sie jetzt schon zu Hausel«) ...

Es ist eine Beton-Odnis, die Orlando, Florida, umschlief3t und
endlos zu sein scheint. Doch nach ungefihr 15 Kilometern erreiche
ich Winter Park, ein ruhiges Stadtchen, das vom vorstddtischen
Zersiedlungsgebiet umschlossen ist. Hier sind die Gebaude alter
und die Groflenverhéltnisse mehr den Menschen und weniger den
Autos angepasst. In der Tat haben einige Leute ihre Autos verlassen
und schlendern die Gehsteige entlang. Ein Rasensprenger spriiht
Regenbogen; Eidechsen dosen in der Sonne; pastellfarbene Hauser
im Ranch-Stil in Rosa, Blau und Griin stehen im Halbschatten von
Eichen, Ahornbaumen, Fichten, Palmen und exotisch aussehende
farnartigen Baumen, die in Florida heimisch, mir aber vollig freghd
sind. Andre Nortons Haus steht in dieser Straf3e.

Frither, vor langer Zeit, war sie Alice Norton. Als gie aber
in den 1930er-Jahren anfing Kurzgeschichten zu ferkaufen,
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gehorte es sich einfach nicht fiir eine Frau, temporeiche Action-
Abenteuer zu schreiben. So wihlte sie Andre als angemessen
opakes Pseudonym.

Sie ist eine grauhaarige, eher zuriickhaltende, damenhafte
Endsechzigerin. Sie gibt nur selten Interviews, schatzt ihre
Privatsphdre, reist nie und gestattet keine Fotografien, wohl
auch, weil diese dem Image, das sie in ihren Biichern pflegt,
widersprechen wiirden. Als sie mich an der Haustiir begriifit
und hoflich hineinbittet, fithle ich mich plétzlich, als ob ich
meine Tante besuchen wiirde.

Ihr Wohnzimmer ist grofy, dimmrig und voller Schatten. Es
gibt schier endlose Regalmeter mit Zierrat, Bildern und Minia-
turen, alles peinlich sauber und ordentlich. Die Sitzordnung
hat sie schon im Voraus festgelegt; sie fithrt mich zur Couch
und nimmt mir gegeniiber auf einem gut erhaltenen Sessel mit
gerader Riickenlehne Platz. Zwei Katzen trippeln herbei und
beschniiffeln mich, als ich das Mikrofon aufbaue. Eine andere
sitzt, unergriindlich schauend, auf dem Esstisch. Zwei weitere
lauern in anderen Teilen des Raumes und nochmals zwei sind
drauflen in einem grofen Kifig, der an der Riickseite des Hauses
angebaut wurde, um es den Felis domestica zu ermoglichen,
die Sonne Floridas ohne die Gefahren des Stralenverkehrs zu
genieflen.

Da in meiner Vorstellungswelt Andre Norton nicht daran
gewohnt ist, mit Fremden tiber sich selbst zu sprechen, beginne
ich damit, sie einfach iiber die Eckdaten ihrer Karriere zu
befragen.

»Ich schreibe seit 1934«, informiert sie mich. »Bis zum Ende
dieses Jahres werde ich 98 Biicher veroffentlicht haben. Darii-
ber hinaus habe ich sieben Anthologien herausgebracht und bei
sechs Biichern mit anderen Leuten zusammengearbeitet.

Ich schrieb meinen ersten Roman in der Highschool, aber
ich verkaufte ihn nicht. Ich verkaufte mein zweites Buch, als ich
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21 Jahre alt war. Dann nahm ich mir das erste nochmals vor,
uberarbeitete es, und verkaufte es dann auch.

Ich mochte Science Fiction schon immer und las H. G. Wells,
Jules Verne, Abraham Merritt und einige der anderen Pioniere.
Als ich mit dem Schreiben begann, gab es in Amerika keinen
Markt fiir Science Fiction in Romanlénge. Es war ausschlief3-
lich ein Genre fiir Kurzgeschichten, und mir fillt es sehr schwer,
Kurzgeschichten zu schreiben. In meiner gesamten Karriere
habe ich nur ungefahr ein Dutzend verfasst.

So begann ich in anderen Genres zu schreiben. Ich selbst habe
immer Abenteuererzihlungen bevorzugt, Talbot Mundy, Henry
Rider Haggard und solche Sachen. Das war es auch, was ich bis
in die frithen 1950er-Jahre schrieb, wahrend ich 20 Jahre lang als
Kinderbibliothekarin in meiner Heimatstadt Cleveland, Ohio,
gearbeitet habe. Das war lange bevor ich nach Florida zog.

Meine Mutter stammte aus einer Familie, die zu den ersten
Pionieren gehorte, die nach Ohio kamen.« Jetzt macht sie es sich
in ihrem Sessel gemiitlich und entspannt sich ein wenig, so als
ob sie lieber tiber ihre Familie spricht als tiber ihr Werk. »Die
Leute meiner Mutter bekamen ihr Land als Pramie. Wahrschein-
lich wissen Sie nicht, was das bedeutet.«

Ich gebe zu, dass ich es nicht weif3.

»Also, die Manner, die im Unabhéngigkeitskrieg gedient
hatten, konnten danach wihlen, ob sie, da der Staat pleite war,
statt in Geld lieber mit Landbesitz im Westen entlohnt werden
wollten. Der Staat Ohio wurde zum gréfiten Teil von Méannern
besiedelt, die das Land als Praimie genommen hatten.

Einer ihrer Vorfahren, der im Maryland Line Regiment
gedient hatte, nahm die Landpramie und heiratete eine Indiane-
rin. Das war in den 1780er-Jahren. Aus seiner Ansiedlung ergab
sich, dass meine Mutter eine ganze Menge an Hintergrund-
wissen liber das frithe Ohio besaf3. Als sie ihr siebzigstes Lebens-
jahr erreicht hatte, begann sie, ihre Lebensgeschichte als Kind
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in den 1870er-Jahren aufzuschreiben. Bei ihrem Tod hatte sie
das Buch zur Hilfte geschrieben und hinterlief§ es mir mit ihren
Unterlagen. Ich war in der Lage es fertigzustellen, damit eine
Vorstellung von der Kindheit und dem Leben in einer Kleinstadt
in einem landwirtschaftlichen Bezirk in Ohio um das Jahr 1878
erhalten bleibt. Es trdgt den Titel Bertie and May; Mutter hief3
Bertha, ihre Schwester May.

Meine Mutter begann damit mir Gedichte vorzulesen, als
ich noch sehr, sehr jung war. Sie hatte eine Unmenge Gedichte
gelernt. So bekam ich ein Gespiir fiir Worter, noch bevor ich
verstand, was sie bedeuten. Als ich fiinf war, las sie mir Little
Women vor.

Mutter hatte auch eine faszinierende Bibliothek voller vikto-
rianischer Romane, was mich dazu bewog, mein einziges Sach-
buch zu schreiben, das iibrigens nie veroftentlicht wurde. Es ist
die Geschichte fiinf amerikanischer Autorinnen, die zwischen
1840 und 1870 die meisten Verkdufe hatten. Sie iibertrafen
damals alle Manner; und sie waren es, die Nathaniel Hawthorne
als die »verdammten, schmierenden Frauen«bezeichnete, weil sie
so hohe Verkaufszahlen erreichten und er nicht!

Drei dieser Frauen schrieben Biicher, die heute genauso gut
lesbar sind wie damals. Sie wussten Handlung und Plot anzu-
legen und Geschichten zu erzéhlen. Mary-Jane Holmes, Maria
Cummings und Elisabeth Wetherall. Wenn Sie wissen mdchten,
wie die Pionier-Leute um 1840 in New York lebten, miissen Sie
nur Elisabeth Wetherall lesen. Sie beschreibt das tagliche Leben
dieser Menschen.

Als ich meinen eigenen viktorianischen Roman, Velvet
Shadows, schrieb, betrieb ich ausgiebige und tiefschiirfende
Nachforschungen iiber dieses Zeitalter. Die Geschifte und die
Bekleidung, die bei mir vorkommen, gab es wirklich. Wenn ich
ein Kleid aus zarter goldener Webware, dessen Raffungen von
ausgestopften Kolibris mit echten Rubinaugen gehalten werden,
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beschreibe, dann konnen Sie sich bildlich vorstellen, wie diese
Zeit war. Ich schrieb iiber die 1870er-Jahre in San Francisco; die
Leute waren neureich und warfen mit ihrem Geld nur so um
sich.

Ich habe mich immer fiir das viktorianische Zeitalter inte-
ressiert. Meine Mutter war Viktorianerin und ich wuchs mit
viktorianischen Geschichten auf. Sie besaf} Biicher iiber gutes
Benehmen, Speisen und so weiter aus dieser Zeit und es ist fas-
zinierend, bezaubernd und spannend, zum Beispiel iber Trauer-
brauche zu lesen: wie viele Monate du einen Schleier vor dem
Gesicht tragst, bis du es wagen kannst, ihn zuriickzuschlagen
und dann, etwas spdter, ein wenig weifles Band an die Vorder-
seite deiner Haube zu ndhen. Das ganze Prozedere ging tiber drei
Jahre, und wenn bis dahin jemand anderes gestorben war, fingst
du wieder von vorn an. Meine Mutter erzihlte, dass sie sich nicht
erinnern konnte, ihre Mutter je ohne Trauergewandung gesehen
zu haben.«

Inzwischen ist mir klar geworden, dass Andre Norton gliick-
lich und zufrieden damit wire, mir fir die nichsten zwei
Stunden Anekdoten iiber ihre amerikanischen Vorfahren zu
erzdhlen. Aber ich will ja etwas tiber ihre Arbeit und ihr Werk
erfahren. Daher unterbreche ich sie und frage nach ihrem ersten
Science-Fiction-Roman.

»Ich verwendete meine Heimatstadt Cleveland und versuchte
mir auszumalen, wie sie nach einem vernichtenden Krieg ver-
lassen und zerstort wire und die Menschen in einen barbari-
schen Zustand zuriickgefallen wéren. Das war Star Man’s Son.
Bis heute hat er sich {iber eine Million Mal verkauft.« Sie lachelt.

»Gewiss waren meine Verkaufszahlen viele Jahre hoch, aber
ich hatte tiberhaupt kein Ansehen bei der Literaturkritik. Ich
arbeitete als Frau in einer Mdnnerdomaéne. Es gab tiberhaupt nur
etwa vier Frauen und wir schrieben entweder unter miannlichen
Pseudonymen oder verwendeten unsere Initialen. Wir waren
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dazu gezwungen! Das hat mich nicht verbittert oder verargert.
Die Zeiten waren halt so. Damals gab es noch keine Frauen-
bewegung.«

Glaubt sie, dass es einen grundsitzlichen Unterschied zwi-
schen minnlichem und weiblichem Schreiben gibt?

»O ja. Eindeutig! Ich glaube, Frauen sind mehr an Charak-
terisierungen interessiert als Manner, und es gibt sehr wenige
Minner, die eine gute Frau skizzieren konnen.« Sie nennt den
Namen eines bekannten ménnlichen Autors als Beispiel, bittet
mich aber, ihn ungenannt zu lassen, vermutlich um niemanden
zu verdrgern oder zu beleidigen. »Die meisten ihrer Frauen sind
Schablonen, wohingegen Frauen iiber Médnner schreiben und sie
echt und glaubwiirdig darstellen konnen. Ich kenne Frauen, die
das tun.«

Sie halt inne, um mich an dieser Stelle dariiber ins Kreuzver-
hor zu nehmen, wie viele Autorinnen in den Weltenschopfern
vorkommen. Werde ich Anne McCaffrey dazunehmen? C.L.
Moore? Leigh Brackett? Marion Zimmer Bradley?

Ich erklére, dass einige von ihnen Fantasy schreiben, was ich
gar nicht mag.

»Sie bezeichnen Anne McCaftrey als Fantasy-Autorin? Das ist
sie nicht. Und sie ist eine unserer besten Autorinnen. Wenn Sie
sie auslassen, werden Sie Arger bekommen.« Sie sagt das sehr
nachdriicklich.

»Jacqueline Lichtenberg ist auch wichtig. Thre Biicher sind
schwer zu lesen, aber sie sind interessant.«

Da die meisten Namen, die Andre Norton genannt hat, seit
vielen Jahren im Geschift sind, frage ich sie, ob es moderne
Autorinnen gibt, die sie bewundert.

»Natiirlicherweise bin ich gerade sehr aufgebracht iiber die
neue Haltung der Fantasy gegeniiber Homosexualitit. Ich habe
das starke Gefiihl, dass das falsch, verkehrt, schadlich und ver-
letzend ist. Mindestens die Halfte der Leserinnen und Leser von
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Fantasy sind unter zwanzig, manche der Lesenden (auch wenn
das Ausnahmen sind) sind erst zehn oder zwolf.

Es gibt einige sehr unverbliimte Biicher, in denen Homo-
sexualitit eine Rolle spielt. Eines davon fiel mir in die Hand, und
ich war so emport, dass ich es glatt in den Miilleimer geworfen
habe. Und dieses Buch war fiir eine Auszeichnung nominiert.
Ein anderes wurde mir zugeschickt und ich schlug es mitten in
einer Sexszene auf, die so widerlich und Ubelkeit erregend war,
dass mir korperlich schlecht wurde!

Diese Stromung wird stirker und stirker. Viele Jahre lang, als
ich als Bibliothekarin arbeitete, wurden keine Science-Fiction-
und Fantasy-Biicher eingekauft, weil sie fir Schund gehalten
wurden, was an diesen schrecklich abstofienden Bildern auf den
Umschldgen der Magazine lag. Daher kimpfte und kdmpfte ich,
um sie auf die Liste der Bibliothek zu bekommen.

Ich habe Freunde, die Science Fiction an der Highschool
unterrichten, und sie sind jetzt so vorsichtig bei der Auswahl
der Biicher, die sie bestellen, weil sie fiirchten, dass dieser neue
Trend von den Eltern abgelehnt wird.

Es fiihlt sich an, als ob all die Arbeit, mit der ich versucht
habe, Science Fiction als wirklich gute Lektiire durchzusetzen,
untergraben wird.«

Erhebt sie beispielsweise Einspruch gegen John Normans
Biicher iiber Krieger und versklavte Mddchen und Frauen?

»Also ich habe genau eines gelesen und ich hielt es fiir eine
armselige Imitation von Edgar Rice Burroughs. Nein, sie sind
sadistisch, aber ein anderes Buch, als Beispiel ...« — sie bittet
mich, den Titel auszulassen — »beschreibt nicht nur eine homo-
sexuelle Beziehung, sondern auch eine inzestudse zwischen zwei
Briidern, bis ins kleinste Detail.

Niemand muss nach skandalosen Stoffen suchen, um ein
gutes Buch zu schreiben. Einige Leute schreiben heutzutage
Biicher, die beeinflussbare junge Menschen in sehr fragwiirdiger
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Weise beeindrucken konnen. Das ist eine bose und gefahrliche
Sache.«

Andere Themen erbosen sie ebenso stark. Insbesondere die
Misshandlung von Tieren.

»Ich habe nicht allzu viel Respekt vor der Menschheit, auf-
grund einiger Dinge, die sie getan hat. Beispielsweise das Tot-
kniippeln von Babyrobben, das ist extrem grauenhaft! Das
Toten der Wale! In einigen Staaten toten sie Tiere, indem sie
aus Druckkammern* alle Luft absaugen. Das ist schrecklich. In
Florida haben wir dagegen durch alle Instanzen der Gerichte
geklagt und jetzt ist das hier verboten. Ich habe ein Buch, The
Iron Cage, geschrieben, weil ich so wiitend dariiber war, was
Tieren angetan wird.«

Auch dariiber hinaus spielen Tiere eine grofie Rolle in vielen
ihrer Fantasyromane. Wie aufs Stichwort kommt eine ihrer
Katzen, klettert hoch und schniiffelt am Mikrofon.

»Das ist Ty.« Andre Norton stellt mir die Katze vor. »Sie ist ein
Beispiel fiir das Ziichten von roten Abessiniern, denn sie ist viel
roter als die meisten ihrer Art. Die neigen dazu, eher eine grauliche
Schattierung zu haben. Na, Ty, willst du nicht hochkommen?«

Sie streichelt die Katze. »Wissen Sie, ich denke, die Mensch-
heit beging zu Beginn der industriellen Revolution einen schwe-
ren Fehler. Wir stiirzten uns auf Mechanisches und verwarfen
anderes, das ebenso wichtig ist. Wir durchliefen den Ubergang
zu schnell. Ich mag mechanische Dinge nicht besonders. Und
ich mag viele der modernen Lebensweisen nicht. Ich bevorzuge
es, Dinge mit meinen Handen zu tun; ich denke, das braucht
jeder Mensch. Die Leute miissen ihre Hinde benutzen, um sich
schopferisch zu fithlen.

* In den USA bis etwa 1985 iibliches Verfahren der Tiertdtung,
gemifd dem >Gesetz zur humanen Schlachtung von Nutztierens,
das auch von der nationalen Tierschutzorganisation abgesegnet
wurde. Anm. d. Ubers.
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In England wurde frither iiberall auf dem Land gewoben.
Dann bauten sie diese Fabriken, in denen die Bedingungen so
furchtbar waren. Mir scheint, der Hauptgrund fiir die indust-
rielle Revolution war Gier.

Jetzt wenden sich einige wieder mehr und mehr den alten
Ideen zu. Ich bin keine Wissenschaftlerin; daher interessiert
mich das Schreiben iiber exakte Wissenschaft eigentlich nicht.
Aktuell habe ich einige Nachforschungen in Bezug auf das
Okkulte und verschiedene psychische Entdeckungen, die wir
zurzeit machen, angestellt. Das interessiert mich momentan.

Eines meiner Interessengebiete ist Wicca. Das ist Hexerei —
weifle Hexerei, nicht der schwarze Satanismus, der nichts als eine
Art Parasit ist, der sich im spéiten 17. Jahrhundert als Gegen-
bewegung zur Kirche entwickelt hat. Nein, Wicca geht auf die
alte Religion zuriick, die sich mit Krautern und der Verehrung
des Mondes befasst. Es ist eine weibliche Religion, wissen Sie,
weil nur eine Frau die Energien und Krifte leiten kann. Der
gehornte Priester steht unter der Priesterin.

Ich versuche nicht, damit irgendetwas zu tun, ich erforsche
es nur. Ich verwende einige ihrer Spriiche oder Formeln und
einige ihrer Rituale in meinen Biichern, aber immer verandere
ich sowohl die Spriiche als auch die Rituale. Das ist wichtig. Ich
habe Freundinnen und Freunde, die Wicca praktizieren, und sie
sagen mir, dass das niemals unverfilscht in irgendeinem Buch
verwendet werden darf.

Meine Freundin, die in der Ndhe lebt und Wicca praktiziert,
gehort zur Irish Congregation of Isis, deren Schwerpunkt es ist,
Tieren in Not zu helfen. Die Menschen, die Wicca ausiiben, sind
tiberaus naturverbunden. Sie sind Bewahrende. Sie verwenden
hiufig Krauter.

In der Tat waren es zwei Mitglieder der Wicca, draufSen im
Westen, die das Einhorn ziichteten. Ein echtes Einhorn. Es
sieht genauso aus wie auf den Wandteppichen. Ich habe sogar
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von einem eine kleine Strahne aus der Mahne zugeschickt
bekommen.

Wissen Sie, urspriinglich waren die Einhorner keine Pferde.
Wenn Sie sich die alten Tapisserien ansehen, sehen sie iiberhaupt
nicht wie Pferde aus. Sie sehen aus wie eine Art Ziege, und das
ist es, was sie geziichtet haben; eine sehr grofle, weife Ziege mit
einem einzigen Horn, einem Kinnbart, einer langen Mahne und
einem langen Schwanz.

Ich interessiere mich auch sehr fiir die Psychometrie, die mir
tatsdachlich bewiesen wurde. Bei der Psychometrie beriihrt eine
Person einen Gegenstand und liest dessen Geschichte. Ich bin
eine Zweiflerin, bis ich erlebe, dass etwas funktioniert, und ich
habe es gesehen. Ich hatte drei Schmuckstiicke dabei, jedes eine
Antiquitét, die ich einer sensiblen Person zu lesen gab. Vom
ersten Stiick dachte ich, es sei chinesisch, aber sie datierte es und
las es als nicht chinesisch, denn sie beschrieb den Mann, der es
getragen hatte, und seine Bekleidung war eindeutig mandchu-
risch, nicht chinesisch. Dann beschrieb sie den Mann, der es her-
gestellt hatte, und sogar das Material, aus dem es gemacht wurde.

Spater zeigte ich es einem Kurator fiir chinesische Schmuck-
stiicke und er bestitigte sie im Datum, im Umstand, dass es
die Zeit war, als die Mandchu an der Macht waren, und dass es
damals einen Aufstand gab. Sie hatte gesagt, dass der Besitzer
hingerichtet wurde. Mithin hat sich der gesamte Hintergrund,
den sie genannt hatte, als authentisch verbiirgt herausgestellt,
sogar ihre Beschreibung des verwendeten Materials.

Ein weiteres Stiick war eine Brosche aus Mammut-Elfenbein,
die aussieht, als wire sie aus Achat gemacht. Sie legte sie nach
einem kurzen Moment wieder auf den Tisch und sagte: >Das
kann ich nicht ertragen. Es ist ein grofles Tier, das briillt und
stirbt! Damit will ich nichts mehr zu tun haben!««

Wir sprechen noch einige Zeit iiber Magie und ESP, aber
das sind Themen, mit denen ich mich nicht gut auskenne. Ich
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bin mehr an ihr als Autorin interessiert; so verlassen wir das
Wohnzimmer und sie nimmt mich mit in ihr Arbeitszimmer.
Zusitzlich zu sehr vielen Biichern gibt es hier noch mehr Zierrat
und Erinnerungsstiicke. Ihre Leserinnen und Leser schicken ihr
Modelle von den Kreaturen und Protagonisten ihrer Romane -
sorgfiltig geschnitzte Soldaten und Bauerinnen und Drachen,
die einfallsreich aus bunten Pfeifenreinigern geformt wurden,
Figtirchen, Zeichnungen und Tonmodelle. Hier sind auch ihre
Auszeichnungen und Preise - ein Balrog Fantasy Award sowie
weitere Plaketten und Schriftrollen.

»Ich tippe meine ersten Entwiirfe immer noch selbstg,
erkldrt sie mir und zeigt auf eine elektrische Smith-Corona auf
einem stahlernen Schreibmaschinentisch, der neben einem
alten holzernen Schreibtisch steht, auf dem sich hohe Papier-
stapel tiirmen. »Ich achte erst mal nicht auf Rechtschreibung
oder Grammatik, ich will nur meine Idee zu Papier bringen.
Heutzutage denke ich, wenn ich versuche, nach einem Entwurf
zu arbeiten, zerstort das meine Eingebung. Daher ist es jetzt
so, dass ich beim Schreiben von einer Seite zur nachsten nicht
weif3, was als Nachstes geschehen wird oder wer als Néchstes
auftaucht.

Frither habe ich auch die zweite und dritte Fassung selbst
getippt, aber in letzter Zeit hatte ich Riickenprobleme, sodass
ich die erste Fassung mit Kugelschreiber korrigiere und sie an
meine Sekretdrin weiterreiche. Sie erstellt die zweite Fassung,
die ich nochmals durchgehe. Danach tippt sie die Endfassung.«

Sie fithrt mich durch eine Tiir in die ehemalige Garage. Sie
reist nie und hasst es, das Haus ofter als absolut notwendig zu
verlassen. Daher besitzt sie kein Auto und hat die Garage in
eine Bibliothek verwandelt. Hier stehen endlose Regalmeter mit
Biichern tiber Geschichte, Mythen und Legenden. Es gibt grof3e
Abteilungen mit chinesischer und japanischer Literatur, die sie
besonders interessieren. Alles ist penibel nach Themen geordnet,
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das versteht sich von selbst, schliefllich war sie tiber 20 Jahre
Bibliothekarin.

Mit einem Schlag erkenne ich, wie passend es ist, dass sie
ihre Bibliothek in der ungenutzten Garage untergebracht hat.
Schliefilich sind die Biicher ihre alternative Art des Reisens.
Diese hofliche, sprachgewandte Dame mag hier in Florida iso-
liert wirken, zuriickgezogen von der Welt; aber mithilfe der
Biicher kann sie {iberallhin gehen. Sie sind ihre Fahrkarten
ins Abenteuer, in Lander, die nur durch die Vorstellungskraft
begrenzt sind.

Anmerkung: Einige Abschnitte in diesem Portrit wurden auf
Bitten von Andre Norton gestrichen oder gedndert.

Bibliografische Notizen

Viele der Romane, die Andre Norton schrieb, sind durch stindig
wiederkehrende Figuren und gemeinsame Hintergriinde ver-
bunden, aber die WITCH WORLD-Serie, die aus zehn Romanen,
von Witch World (1963) bis Trey of Swords (1977), besteht, steht
tiir sich und bleibt wahrscheinlich ihr populérstes und erfolg-
reichstes Werk. Das Szenario enthilt eine ganze Reihe Elemente,
wie beispielsweise den Gebrauch von Magie, was den Biichern
das Label »Fantasy« einbrachte, obwohl sie ganz gewdhnliche
»Sword and Sorcery«-Abenteuer sind.

Andre Nortons erster Roman, Star Man’s Son (1952), ist in
einem postapokalyptischen Cleveland angesiedelt, das unter ver-
feindeten Clans aufgeteilt ist und nach und nach von einem gen-
mutierten Helden gegen die tiblichen monstrosen Feinde vereint
wird. Im Laufe der vielen Jahre und durch die vielen Romane,
die sie seit diesem frithen Werk geschrieben hat, wandte sie sich
zunehmend weiblichen Protagonisten zu, die oft auf Augenhohe
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von telepathisch begabten Tieren, besonders Katzen, unterstiitzt
werden. Diese Abenteuer ereignen sich auf sehr, sehr weit ent-
fernten Planeten oder auf Welten, die nur in der Vorstellungs-
kraft existieren.

Obwohl sie als Autorin von Kinder- und Jugendliteratur
angesehen wird, sind Andre Nortons verschiedene Serien auf
unterschiedliche Altersgruppen zugeschnitten und sie sind meist
auch iiberzeugende Literatur fiir Erwachsene.

Erwidhnte Werke und ihre deutschen Ubersetzungen:

Star Man’s Son (1952): Das grofle Abenteuer des Mutanten
(Moewig, 1965)

Witch World (1963): Gefangene der Didmonen (Pabel, 1974); elf
weitere Romane der Reihe um die Hexenwelt erschienen bis
1987 in den Verlagen Pabel, Moewig und Bastei Liibbe.

(DEUTSCH VON MATITA LENG)
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In Inverness in Florida kommt man sich vor wie in Iowa mit
Palmen. Es ist eine verschlafene Kleinstadt, in den Geschiften
werden Diinger, Tierfutter und Farmausriistung verkauft und
davor stehen Pick-ups am Straflenrand. Was bringt einen
Science-Fiction-Autor dazu, sich hier niederzulassen?

Ich rekapituliere noch einmal alles, was ich an Fakten und
Geriichten tber Piers Anthony weiff. Geboren 1934. Ver-
kauft seine ersten Storys in den spiten 60ern. Hat den Ruf
eines »schwierigen« Autors, der sich gelegentlich mit Verlagen
angelegt hat, von denen er sich boykottiert fiihlte. Vielschreiber;
er hat ambitionierte Science Fiction geschrieben (Macro-
scope, Tarot), mit starker Betonung von strengen Formen, bei
denen die Charaktere als Symbolfiguren in komplexen Rollen
und Gleichnissen dienen. In den letzten Jahren hat er zahllose
Fantasyromane verfasst (vor allem die XANTH-Reihe), die leichte
Unterhaltung sind, sich vor allem an junge Leser richten und es
immer wieder auf die Bestsellerlisten schaffen.

Er ist iberzeugter Vegetarier — er isst und tragt nichts, das aus
toten Tieren gewonnen wurde. Und er scheint ziemlich zuriick-
gezogen zu leben: Viele Leute, die ich in der Science-Fiction-
Szene kenne, darunter etliche Herausgeber, haben Piers Anthony
nie getroffen, und selbst Keith Laumer, der weniger als 20 Meilen
entfernt lebt, hat ihn seit 15 Jahren nicht mehr gesehen.
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Ich fahre iiber asphaltierte Landstraflen, an tippigen Feldern
und gelegentlichen kleinen Wildchen vorbei. Ich halte mich an
die komplizierte Wegbeschreibung, die ich erhalten habe, und
nehme eine unbefestigte Strafle in ein Waldstiick, das einer Neu-
bausiedlung weichen sollte. Aber das Schild des Bautrdgers am
Straflenrand ist alt und verblichen, als wire das Projekt nie rich-
tig vom Fleck gekommen, und die ganze Umgebung wirkt ver-
nachléssigt und heruntergekommen.

Piers Anthony hatte mir auf meine Anfrage wegen eines Inter-
views geschrieben: »Wenn Sie sich wirklich in die Wildnis wagen
wollen, dann habe ich immer Zeit, aufer dann, wenn die Pferde
gefiittert werden miissen ...«

Die unbefestigte Strafle wird zu einem noch schmaleren Feld-
weg. Einfache Holzhduser stehen vereinzelt zwischen Baumen.
Es macht den Eindruck, als hitten menschliche Wesen hier
kaum Spuren hinterlassen.

Das Haus von Piers Anthony ist das einzige zweigeschossige
Gebédude. Ein VW Bulli und ein Ford Fiesta parken im Gras
davor. Hinter dem Haus befinden sich eine Koppel mit Pferden
und ein Zwinger voller Hunde. Kleine Nebengebaude stehen in
hohem Gras und zwischen Kakteen.

Ich stelle das Auto ab. Und da kommt er, rennt aus dem Wald
auf mich zu, ein bartiger Mann mit flackernden Augen in rotem
T-Shirt und alten Jeans. Er sieht aus wie ein Landstreicher, der im
Wald lebt. »Wie lange wollen Sie bleiben?« sind seine ersten Worte,
nachdem ich mich vorgestellt und noch bevor ich die Autotiir
geschlossen habe. »Also, ich habe vor, die Fragen, oder was Sie da
vorbereitet haben, zu beantworten, und dann habe ich hier noch
ein paar Fragen, die ich mir aufgeschrieben habe, die ich Thnen
stellen muss.« Er redet schnell und hastig, so als hitte er gerade
von einer bevorstehenden Katastrophe erfahren und uns bliebe
nur noch wenig Zeit. Ich werde seiner Frau vorgestellt, die ver-
glichen mit ihm still, nachdenklich und bedéchtig wirkt, und dann
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driangt Anthony mich - Tempo, Tempo! - an dem Pferdegatter,
den Hunden und den Hithnern vorbei zu seinem Arbeitsplatz,
eine kleine Scheune in einiger Entfernung vom Haus. Das Innere
ist sehr einfach gehalten, aber mit vielen Biicherregalen. Ich habe
kaum Zeit, den Kassettenrekorder einzuschalten, bevor er anfingt
zu reden, weil er jeden Augenblick vollstdndig ausnutzen will.
»Sie miissen darauf achten, dass ich auch jede Ihrer Fragen
beantworte«, warnt er mich. »Ich kann reden - es fliefSit nur
so aus mir heraus — und ich kann schreiben - ich vermute, ich
schreibe mehr als jeder andere, letztes Jahr waren das fast 480.000
Worter in Manuskripten, die ich bei Verlegern abgeliefert habe,
und ich erstelle jeweils drei Durchginge auf einer klassischen
Schreibmaschine, ich habe damals 450 Dollar bezahlt, und fiir
den gleichen Preis hatte ich auch ein elektrisches Modell haben
konnen, aber ich will nicht von einem Stromausfall ausgebremst
werden, und manchmal dauern die bis zu vier Stunden! Diese
Maschine, ein Biiromodell, hat mich noch nie im Stich gelassen,
und wenn ich bereit bin, dann schreibe ich mit meiner mir eige-
nen Geschwindigkeit. Deswegen habe ich auch diese besondere
Tastenbelegung.« (Die Tasten seiner Schreibmaschine sind nach
der Haufigkeit des Buchstabenvorkommens angeordnet statt mit
der iiblich Q-W-E-R-T-Belegung.) »Das ist die schnellste Tastatur
der Welt; ich bin nicht der schnellste Tipper der Welt. Wenn es
gut lauft, komme ich auf vielleicht dreiflig Worter pro Minute,
zum Teil auch, weil mein Gehirn sonst nicht mehr mitkommt,
und ich mache den ersten Entwurf hier auf diesem Klemm-
brett — da, wie Sie sehen konnen, ist da so ein Fach dahinter, und
darin sind die Seiten, die ich schon beschrieben habe, und leeres
Schreibpapier. Ich habe gelegentlich schon fast tausend Worter
pro Stunde geschafft, mit der Hand. Frither habe ich die ersten
Entwiirfe getippt, doch dann kam die Geburt meiner kleinen
Tochter - sie ist jetzt vierzehn -, aber damals, als sie sechs Monate
alt war, ist meine Frau wieder arbeiten gegangen. Ich verdiente als
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Schriftsteller nicht genug. Das Wichtigste, was man als Schrift-
steller braucht, ist eine Frau, die den Lebensunterhalt verdient,
bis du es selbst schaffst, und deswegen habe ich mich dann um
mein kleines Mddchen gekiimmert. Ich habe ihr die Windeln
gewechselt und diese Sachen, habe sie gefiittert, alles. Ich musste
immer auf sie aufpassen. Sie ging {iberall dran, war hyperaktiv,
machte lauter Unsinn, also musste ich eine Moglichkeit finden,
zu arbeiten und sie gleichzeitig im Auge zu behalten. Deswegen
bin ich dann zu dem Klemmbrett {ibergegangen. So hat sie meine
Karriere als Autor gelenkt, aber auf eine gute Weise, wie es sich
herausgestellt hat, weil ich jetzt immer das Klemmbrett habe,
egal ob ich nachts aufwache oder irgendwo hingehe, egal wann -
ich kann schreiben. Wenn ich irgendwo in einer Schlange stehe
und auf etwas warten muss, zum Beispiel in einer Behorde, dann
schreibe ich mehrere Hundert Worter. Es kiimmert mich nicht,
ob die Leute das seltsam finden oder ob jemand denkt, ich bin
vom FBI und mache Notizen, das ist mir alles egal, ich mache
trotzdem weiter. Ich arbeite buchstéblich fast die ganze Zeit, die
mir zur Verfiigung steht, wenn ich nicht schlafe oder esse - genau
genommen schreibe ich sogar, wenn ich esse. Und ich war noch
nie auf einer Science-Fiction-Convention, ich reise nicht, ich
bleibe zu Hause, und wenn ich nicht schreibe, dann beantworte
ich Fanpost. Ich habe dreiunddreif3ig Fan-Briefe im letzten Monat
beantwortet, das kommt davon, wenn man bekannt wird, das ist
erst seit Kurzem so, also frither, da bekam ich vielleicht mal einen
Brief pro Woche von einem Fan ...«

Es gelingt mir, ihn hier zu unterbrechen, um zu fragen, ob
seine Frau sich nicht an dieser ununterbrochenen Arbeitswut
stort.

»Nein, meine Frau versteht das, sie musste sogar ihren Job
aufgeben, weil es darauf hinauslief, dass ihr gesamter Lohn
dafiir draufging, die Steuern auf mein Einkommen zu bezahlen,
und das wollte sie nicht mehr mitmachen. Wissen Sie, ich habe
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friher 500 Dollar im Jahr verdient, oder auch 1000 Dollar, dann
5000 Dollar, aber dann fing ich an, 70.000 Dollar zu verdienen,
dann 100.000 Dollar und ich schitze, dieses Jahr werden das
etwa 150.000 Dollar sein, ich bin richtig gut im Geschift. Es
gab da Auseinandersetzungen, ich hatte einen Streit mit Dean
Koontz, der damit angegeben hat, dass er fast 100.000 Dollar
verdient hat und dass er sich mit Wichten wie mir nicht abgeben
muss. Ich weif8 nicht, wie Dean Koontz jetzt finanziell dasteht -
er schreibt unter Pseudonym billige Reifler, also glaube ich, die
Rollen sind wohl eher umgekehrt. Ich mache jetzt richtig Geld,
aber ich behaupte nicht, dass ich plotzlich ein Genie bin, nur weil
ich so gut verdiene. Geld, wie Sie wohl wissen, verhalt sich haufig
umgekehrt proportional zum Verdienst, und meine anspruchs-
vollsten Werke bringen mir wahrscheinlich weniger Geld ein als
die, fiir die ich am wenigsten nachdenken muss. Wenn ich einen
XANTH-Roman schreibe, dann geht das etwa doppelt so schnell
wie alles andere. Fiir Avon Books schreibe ich Science Fiction,
fir Del Rey Fantasy. Ich habe A Spell for Chameleon bei ihnen
veréftentlicht, und damit den British Fantasy Award gewonnen,
und danach verkaufte sich jeder weitere besser und besser,
und die Bezahlung stieg und stieg. Es ist schon und gut, wenn
man das schreibt, was man mag, aber man wird davon nicht
unbedingt reich. Vielleicht bin ich der kommerziellste Autor, den
Sie interviewen, weil ich billiges Zeug schreibe, das sich hervor-
ragend verkauft. Ich habe eine richtige Ausbildung - ich habe
einen Abschluss in kreativem Schreiben —, ich hatte die richtige
Erziehung - ich bin in England geboren, meine Eltern waren
beide in Oxford auf der Universitét —, ich habe die richtige Aus-
gangsposition, ich habe den literarischen Background, und was
mache ich? Seichte Unterhaltung. Aber, na ja, da ist das Geld -
nachdem ich mich all die Jahre mit schlecht bezahltem Kram
abgemiiht oder es wenigstens versucht habe, habe ich mich jetzt
neu orientiert. Und ich kann nicht sagen, dass mir das leidtut.
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Ich bedauere es zwar auf intellektueller Ebene und wiinschte, ich
hitte etwas so qualitativ Hochwertiges schreiben konnen, dass
ich einen Preis vom Nobelpreiskomitee bekomme, aber statt-
dessen werde ich mit Geld entschadigt, und dann nehme ich
doch das Geld! Ich verfasse immer noch den einen oder anderen
ernsthaften Text, weil ich das nicht verlernen will. Ich will geistig
fit bleiben, wie ich auch korperlich fit sein will, und deswegen
treibe ich Sport. Ich bin korperlich - das kann man jetzt zwei-
deutig auffassen -, ich betrachte mich als einen der gesiindes-
ten SF-Autoren meines Alters. Sie konnen die Griffspuren auf
dem Balken dort sehen, ich mache da meine Klimmziige und in
Trainingskleidung schaffe ich fiinfundzwanzig davon, und das
ist doppelt so viel wie zu meiner Schulzeit. Gestern hatte ich
meinen Lauftag und ich habe meine Bestzeit iiber drei Meilen
geknackt. Ich beschiftige mich viel mit korperlicher Fitness und
Gesundbheit, nicht zuletzt natiirlich, weil ich 47 Jahre alt bin. Ich
bin in mittleren Jahren und das ist die Zeit, wo Menschen sich
mit solchen Dingen auseinandersetzen.«

Wihrend er monologisiert, sehe ich mich um. Diese grofie
Hiitte oder kleine Scheune riecht nach sonnendurchdrungenem
Holz und verstaubten Biichern. Der Dachstuhl besteht aus nack-
ten Bohlen und Balken. Der Arbeitsplatz ist umgeben von Stahl-
regalen voller Nachschlagewerke {iber Geschichte, Erdkunde,
Technik und Politik. Unser Gesprich findet am anderen Ende
des Gebaudes statt, auf einer ausziehbaren Couch. Das Holz
hinter mir ist warm durch die darauf scheinende Sonne.

Ich finde es bemerkenswert, dass Anthony so ungeschminkt
tiber seine Fantasy-Romane redet, aber es iiberzeugt mich nicht
vollig. Sicherlich verdient man mit einem ernsthaften Roman wie
Macroscope auf lange Sicht mehr Geld als mit einem humoristi-
schen Fantasy-Schmoker, der schnell wieder vergessen ist, oder?

»Also, Macroscope ist 1969 erschienen und es hat mir etwa
28.000 Dollar eingebracht. Ich kann nachsehen, wie viel genau, ich
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bin bei so etwas sehr penibel. Source of Magic ist 1979 erschienen,
zehn Jahre nach Macroscope, und bereits jetzt habe ich damit
31.000 Dollar verdient. Und den habe ich so aus dem Armel
geschiittelt, einfach weil es schnell ging und Spafl gemacht hat.

»Die Sachen, an denen man fiinf Jahre lang arbeitet und
danach hundert Seiten vorweisen kann - auch dafiir sollte es
einen Markt geben, genauso wie fiir das Zeug, das man in zehn
Tagen runterschreibt und das sich dann 250.000 Mal verkauft.
Ich schreibe beides; bedauerlicherweise langt es aber bei mir bei
dem hochwertigen Material nicht, und deswegen bin ich jetzt
eher fiir die seichteren Romane bekannt, die ich schreibe. Ich
bin sicher, dass Sie davon ausgegangen sind, dass ich die leich-
ten Sachen verteidigen und betonen wiirde, wie toll die sind,
aber das tue ich nicht. Die bringen gutes Geld, es ist gute Unter-
haltung, aber ich wiirde sie nicht als echte Literatur bezeichnen.«

Ich frage ihn, wen er fiir diese Situation verantwortlich macht.
Sich? Seine Leser? Seinen Verleger? Den Buchhandel?

»Alle. Jeder tragt seinen Teil dazu bei. Ich ringe da mit mir, ich
frage mich >Warum nur, warum?« und himmere mit dem Kopf
gegen die Wand. Aber ich betrachte dann auch mein eigenes
Verhalten, wenn ich fernsehe. Ich lehne das Fernsehen nicht ab,
auch wenn es meinetwegen eine >intellektuelle Wiiste« ist, aber
wenn ich das hore, dann denke ich an die Wiiste da drauf3en,
und die ist auf den ersten Blick leer, aber wenn man genau hin-
sieht, dann stellt man fest, dass sie ihre eigene Okologie hat. In
der Wiiste gibt es Dinge, die es nirgendwo sonst gibt und die
erhalten werden sollten. Diese Leere bedeutet also nur, dass
Menschen damit nicht viel anfangen konnen, fiir die Tiere und
Insekten, die dort leben, ist sie nicht leer.

Jedenfalls, was sehe ich mir an, wo ich doch die volle Frei-
heit habe, mir im Fernsehen anzusehen, was ich will? Das ist
die Frage, auf die ich jetzt so umstdndlich hinauswollte. Nun,
hochstwahrscheinlich ist das irgendetwas Seichtes, Flaches,
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MAGNUM oder so etwas, wo ich mir doch auch die New Yorker
Philharmoniker ansehen konnte. Aber wenn ich hart gearbeitet
habe, dann will ich mich entspannen, ich will nichts, das meinen
Intellekt fordert, ich will etwas, bei dem es nicht drauf ankommt,
ob ich mich darauf konzentriere oder nicht. Ich will das, weil es
so flach ist. Und so ist das auch mit meinen Lesern. Ich glaube
nicht, dass die von Hause aus seicht oder unbedarft sind, die sind
einfach miide, wenn sie nach Hause kommen, sie wollen dann
nicht Krieg und Frieden lesen, sie wollen sich nur entspannen
und unterhalten werden, ohne sich korperlich oder geistig
anstrengen zu miissen, und dafiir ist das Fernsehen gut, ebenso
wie eine bestimmte Art von Unterhaltungsliteratur.«

Aber jetzt, wo er erfolgreich ist, konnte er da nicht vielleicht
Anspruchsvolleres schreiben und darauf hoffen, dass es sich nun
aufgrund des Namens verkaufen wird?

»Na ja, die Reihe, die ich gerade an Avon verkauft habe, BIO
OF A SPACE TYRANT, ist eine Space Opera, und auch dafir
konzipiert, und trotzdem stelle ich jetzt fest, wahrend ich den
ersten Entwurf schreibe, dass ich da mehr politische Aussagen
unterbringe als je zuvor in meinem Leben. Ich sage nicht»Ich bin
berithmt und bedeutend, hort euch an, was ich zu sagen habes,
ich schmuggle das einfach hinein.

Ich habe es dem Verleger so verkauft: »Was, wenn jemand, der
wirklich schreiben kann, sich an einer Space Opera versucht?« Es
mag sein, dass vieles von dem, was ich sage, arrogant klingt, aber
ich glaube das wirklich, ich glaube an mich, ich kann schreiben.
Ich behaupte nicht, dass ich der beste Autor bin, aber ich bin gut.
Ich kann so schreiben wie Sie, ich kann auch Auftragsarbeiten
machen, ich kann das alles, und nicht viele konnen wirklich alles.
Ich produziere die leichteste, lustigste Fantasy am Markt, da ver-
sucht niemand auch nur, in diesem Bereich mit mir zu konkur-
rieren. Ich habe diesen ganzen Markt fiir mich allein. Und ich
kann die wirklich ernsten Themen bearbeiten. BIO OF A SPACE
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TYRANT basiert auf der Geschichte der vietnamesischen Boat-
people. Die flohen aus Vietnam und kamen nach Thailand, aber
damit waren sie nicht gerettet. Die Médnner wurden getotet, die
Frauen vergewaltigt und die Kinder tiber Bord geworfen. Da sind
Frauen zehn Mal vergewaltigt worden, bevor sie endlich Land
erreichten, es gab nur noch zwei Uberlebende - und niemand
glaubt ihnen. Es heif3t: »Habt ihr Zeugen fiir das alles?« Aber all
die Zeugen sind tot. Ich habe mich gefragt »Was, wenn ich so
etwas ins All verlege?¢, und dann fingen die grauen Zellen an zu
rotieren, und jetzt bin ich mitten in einer Serie aus fiinf Roma-
nen. Ich habe die im Sonnensystem angesiedelt, meine Figuren
sprechen Spanisch und sie gelangen schliefllich zum Jupiter,
dem Land der Verheiflung. >Schickt uns eure Heimatlosen< und
all diese Versprechungen, aber dann heif3t es >Tut uns leid, wir
haben eine neue Regierung, unsere Politik hat sich gedndert,
wir schicken euch wieder ins All zuriick«. Das ist die Politik, die
Reagan vertritt. Wenn es nach ihm ginge, wiirde er diese Leute
zuriick aufs Meer schleppen lassen und sie dann vergessen.«

Fir mich stellt sich da die Frage, ob jeder diese Reihe so
politisch sehen wird, wie er es offenbar tut — vor allem die
Literaturkritiker. Ist Piers Anthony der Meinung, dass er in der
Vergangenheit von der Kritik unfair behandelt worden ist?

»Ja und nein. Ich hatte Probleme mit Ballantine Books, die
mich ausgelistet haben, statt richtig mit mir abzurechnen, und
dann bin ich zu einem Anwalt gegangen. Wenn jemand bereit
war, die zu verklagen, dann war ich das. Sie haben ein Buch von
mir nach England verkauft, eines nach Holland und eines nach
Deutschland. Ich habe dafiir nicht nur kein Geld bekommen,
die Verkaufe tauchten auf ihren Abrechnungen gar nicht
erst auf. Das machte mich wiitend und ich habe ihnen einen
geharnischten Brief geschrieben. Man hat mir hinterbracht,
Betty Ballantine habe gesagt, das sei der unverschamteste Brief
gewesen, den sie in ihrem ganzen Leben erhalten hat. Dabei habe
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ich nichts weiter verlangt als dass sie korrekt abrechnen. Aber ich
sollte der Fairness halber hinzufiigen, dass die Abrechnungen
bei Ballantine Books heute ordentlich erfolgen.

Jedenfalls fing damit der Arger an, denn ich landete auf einer
schwarzen Liste, und das galt auch fiir Rezensionen. Es gibt
immer noch Publikationen, in denen ich nicht besprochen werde,
weil irgendwelche Leute gehort haben, was fiir ein furchtbarer
Mensch ich bin.«

Fiir mich klingt das, als ginge er davon aus, dass jeder Verleger zu
betriigen versucht, wenn er das kann und es ihm finanzielle Vorteile
bringt; und deswegen ist er vorsichtig, mit wem er sich in der Welt
da drauflen einldsst. Hat das etwas mit Entfremdung in der Kindheit
zu tun, von der so viele Science-Fiction- Autoren reden?

»Als Jugendlicher war ich sehr schmichtig. Als ich nach der
neunten Klasse meinen Abschluss machte, wog ich gerade mal
45 Kilo und war 1,50 Meter grofi. Ich war der Kleinste und
Schmachtigste von allen Jungs und Madchen in meiner Klasse
in Westown School, Pennsylvania.

Und nicht nur dass ich so klein war, ich war auch noch im
Alter von sechs Jahren aus England in dieses Land gekommen
und alle versuchten, mir meinen englischen Akzent abzu-
gewohnen, und ich wollte das nicht. War ich ein Auflenseiter?
Ja, und dazu noch einer, der klein war. Das ist mir schon klar.

Aber ich wuchs noch. Von 1,50 zu schliefilich etwa 1,73 Meter.
Ich habe manchmal etwas zweifelhafte Anwandlungen, und eine
davon genoss ich bei der Feier zum 25-jdhrigen Schulabschluss.
Da stand ein Mann neben mir, 1,80 Meter grof3, und er war fett
geworden, mit Bierbauch und allem drum und dran, und ich
hatte meine kleine Tochter dabei und hob sie hoch und da sagt er
»Vorsicht, die ist schwer!<. Das bereitete mir deshalb eine solche
Genugtuung, weil er damals der Klassenrowdy gewesen war.
Damals war er schon 1,80 Meter, als ich noch mehr als einen
Kopf kleiner war. Er hat mich damals verpriigelt. Und jetzt,
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25 Jahre spéter, hitte er mich nicht einmal zu fassen bekommen
konnen, wenn er das gewollt hitte. Und falls doch, dann hitte
er keine Chance gegen mich gehabt. Ich gewann eine aus-
gesprochen fiese Befriedigung daraus, dass ich das wusste und
dass ich wusste, dass er das wusste.«

Fiir mich ist klar, dass er unter einem zwanghaften Leistungs-
druck steht, angefangen bei seinem selbst auferlegten Arbeits-
pensum bis hin zu seinem Fitnessprogramm. Wenn er redet,
dann betont er alle Verben - vor allem Worter wie »kann«
»werde« und »tue«.

»Es stimmt. Auch wenn ich laufe, versuche ich immer den
eigenen Rekord zu brechen, selbst wenn ich rational natiirlich
weif3, dass das nur der sportlichen Betitigung dient. Warum
renne ich dann die Meile unter sieben Minuten?

Einiges, was ich tue, ist wirklich zwanghaft. Wenn ich mich
auf etwas konzentriere, dann nur darauf. Ich versuche, mein
Bestes zu schaffen in allem, was ich tue. Ich mache meine Arbeit,
ich mache meine Hausaufgaben, Sie sehen ja all die Nach-
schlagewerke hier.

Wenn ich nicht schreibe, dann werde ich depressiv, etwa
wenn ich zwei Tage damit verbringe, Fanpost zu beantworten
und nicht zu schreiben. Das schleicht sich an mich ran. Ich will
schreiben. Ich fithle mich dazu genétigt. Und wenn ich schreibe,
bin ich gliicklich, ich bin zufrieden.«

Aber wo kommt dieser Zwang her?

»Ich weif es nicht. Ich beobachte die Tiere, und ich sehe, wie
Welpen zusammen aufwachsen — wir haben zwei, der eine konkur-
riert mit allem und will sich immer beweisen, wiahrend der andere
es locker angehen lasst. Das liegt nicht an unserer Erziehung, das
liegt nicht an Umwelteinfliissen, das kommt von den Genen.

Mein Grof3vater war frither der Pilzkonig von Pennsylvania.
Die Hilfte der Speisepilze, die in diesem Staat geziichtet werden,
stammen auch heute noch hier aus der Gegend. Er hat alles zwei
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Wochen vor dem Borsencrash von 1929 verkauft, aber die Leute,
die er ausgebildet hat, haben das Geschift dann weitergefiihrt. Er
sah seine Lebensaufgabe darin, Geschifte zu machen und Geld
zu verdienen.

Mein Vater dagegen wurde Lehrer. Er hat Spanisch unter-
richtet, hat sich mit Bildung beschiftigt und wurde deswegen
auch nicht reich. Und jetzt ich - mein Vater hat sicherlich
nicht geplant, dass ich Geschiftsmann werde, er verabscheut
Geschiftemacherei. Die Idee, seine Energie darauf zu ver-
wenden, Geld zu verdienen, stiefd ihn ab - verstindlicher-
weise. Ich selbst bin auch kein Geschéftsmann, aber ich habe
die Veranlagung dazu, und ich verdiene viel Geld, so wie mein
Grofivater es getan hat. Ich bin nicht auf Geld fixiert. Ich ver-
schwende es nicht, Sie werden nicht erleben, wie ich losgehe
und mir Cadillacs kaufe, nein, ich bin hier und hacke Holz, weil
wir einen Holzofen haben. Und unser warmes Wasser wird von
einer Solaranlage erzeugt, und wenn die Sonne nicht scheint,
dann gibt es eben kein warmes Wasser, weil ich keine Energie-
rechnungen bezahlen will. Ich bin knauserig! Mir gefillt der
Gedanke, dass mein Grofivater, wenn er noch leben wiirde, sich
umsehen und iiberlegen wiirde, wessen Lebensweise seiner am
nichsten kommt - das wire dann meine.«

In diesem Moment meldet sich seine Frau iiber die Gegen-
sprechanlage und erklart, dass das Mittagessen fertig sei. Er
hat fast anderthalb Stunden geredet (ich habe hier vielleicht
ein Drittel von dem wiedergegeben, was gesagt wurde) und er
scheint nicht gliicklich, jetzt aufzuhoren.

Das Innere seines Hauses ist gemiitlich, aber eine Bauruine.
Er erzéhlt, dass sie von einem betriigerischen Bauunternehmen
ibers Ohr gehauen wurden, der ihnen ein verzinktes Dach statt
des unverwiistlichen Edelstahldaches, fiir das sie bezahlt hatten,
verbaut hatte. Sie verklagten den Unternehmer, er meldete Kon-
kurs an und das Haus wurde nie fertiggestellt. Das war vor vier
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Jahren. Deswegen besteht der Fulboden aus nacktem Beton, die
Deckenbalken sind unbehandelt und als ich das Badezimmer
benutze, bemerke ich, dass da zwar ein Anschluss fiir eine
Dusche existiert, die Badewanne aber nie eingebaut wurde. Statt-
dessen liegt da ein grofier Haufen Zeitungen und Zeitschriften.
Piers Anthony erldutert mir weiter seine Lebensphilosophie,
wiahrend wir zusammen Késeomeletts essen. Er hat seine Tan-
tiemen nicht in sein eigenes Haus gesteckt (das aussieht, als hatte
man eine Hippie-Kommune von Kalifornien nach Florida ver-
pflanzt). Stattdessen hat er umliegendes Land gekauft. Er sagt »wir
wollen uns nicht darauf verlassen, dass die Nachbarn, die dort hin-
ziehen konnten, unseren Qualitdtsanspriichen gentigen. Deswegen
kaufen wir so viel Land, wie wir konnen, und verhindern so, dass
es besiedelt wird«. Bisher haben sie iiber sieben Hektar gekauft.
Nach dem Essen kramt seine Frau, die frither als Program-
miererin gearbeitet hat, einen Atari Computer unter eini-
gen Plastikfolien hervor, die ihn vor Staub schiitzen sollen,
und demonstriert das Textverarbeitungsprogramm, das Piers
Anthony nicht verwendet, weil der Atari {iber eine konventionelle
Schreibmaschinentastatur verfiigt und er sich an das spezielle
Design seiner mechanischen Schreibmaschine gewohnt hat. Und
aufSerdem kann es bei Computern zu Stromausfillen kommen. Er
bleibt lieber bei seinem vollkommen nicht elektrischen System.
Er horcht mich nach Klatsch aus New York aus und erklért
mir, wie hoffnungslos naiv ich doch bin, weil ich glaube, dass
die meisten Verleger ehrlich und vertrauenswiirdig sind. »Die
meisten Verleger haben keine Moral. Die glauben, dass das, was
sie tun, korrekt ist, aber als Autor sollte man sich vorsehen.«
Und mit dieser omindsen Warnung ist es fiir mich Zeit, mich
zu verabschieden, weil ich noch am gleichen Nachmittag zu
einem Interview mit Keith Laumer verabredet bin.

@

(16. Mérz 1982)
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Historischer Kontext

Jeder Autor, der in meinen urspriinglichen Interviewbanden
vertreten war, bekam die Gelegenheit, meinen Text zu lesen
und Anderungen zu verlangen. Sehr wenige haben von dieser
Méglichkeit ausgiebig Gebrauch gemacht.

Andre Norton und Jack Vance waren zwei Ausnahmen. Thnen
gefielen einige meiner Beobachtungen nicht und sie verlangten
Anderungen. Piers Anthony war ebenfalls nicht gliicklich iiber
die Art, wie ich ihn dargestellt habe, aber aus Prinzip bestand
er darauf, nicht in mein Recht auf freie Meinungsduflerung ein-
zugreifen. Stattdessen stellte er seinen Standpunkt klar, indem
er mich der gleichen Behandlung unterwarf, die er seiner Mei-
nung nach von mir erfahren hatte. Er verfasste ein Miniportrit
von mir, bei dem er meinen Stil satirisch aufgriff und meine
Angewohnheit, Riickschliisse aus relativ wenigen Indizien zu
ziehen, auf die Spitze trieb.

Das war eine unangenehme Erfahrung, denn seine Satire
traf ins Schwarze. Als ich ihn spdter ndher kennenlernte, wurde
mir klar, dass meine urspriingliche Einschatzung von ihm voll-
kommen richtig war, aber ich muss zugeben, dass sie auf einer
Einschdtzung aufgrund einer Unterhaltung von nur wenigen
Stunden beruhte.

Die Art, wie er mich zurechtstutzte, war typisch fiir die Art,
wie er mit Leuten aus der Verlagswelt umging. Immer wenn er
das Gefiihl hatte, er werde unfair behandelt, wurde er streitbar.
Wenn jemand ihn andererseits freundlich behandelte, war er einer
der hilfsbereitesten Menschen, die man sich vorstellen kann. Als
wir miteinander in Kontakt blieben, nachdem ich ihn portratiert
hatte, bekam ich zu spiiren, wie grof3ziigig er sein konnte.

Es war 1986, und ein Freund von mir, der gerade Heraus-
geber in einem Verlag geworden war, suchte verzweifelt nach
»namhaften« Autoren. Er fragte mich, ob ich mir vorstellen
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konnte, die Erlaubnis zu bekommen, eine Fortsetzung zu einem
von Piers Anthonys Romanen zu schreiben. Ich hatte so etwas
noch nie gemacht, aber Piers’ Roman Chthon hatte mich schon
immer fasziniert, weil er mir den Eindruck vermittelte, er sei
voller dunkler Triebe und Andeutungen, die nie wirklich aus-
gefithrt wurden. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie ich die
in einer Fortsetzung deutlich unzweideutiger ausmalte.

Als ich ihn um seine Einwilligung bat, stimmte er sofort zu.
Er iiberlieff mir sogar die vollige kreative Kontrolle und lehnte
sogar eine Bezahlung ab. Ich handelte einen Vertrag mit New
American Library aus und war bereit, mich an die Arbeit zu
machen, als ich einen Brief von ihm erhielt, in dem er mich
daran erinnerte, dass er ja bereits eine Fortsetzung mit dem Titel
Phthor geschrieben hatte. Er gehe davon aus, dass ich das wisse.

Nun, ehrlich gesagt, nein, das wusste ich nicht. Aber ich hatte
bereits einen Vertrag unterschrieben und musste akzeptieren, dass
ich jetzt den Folgeband zu einer Fortsetzung schreiben musste.

Piers schickte mir ein Exemplar von Phthor und ich musste
begreifen, dass die Situation weit schlimmer war, als ich mir das
vorgestellt hatte. Am Ende des Romans starb jede der handelnden
Personen und der Planet, auf dem sie lebten, wurde pulverisiert.

Verirgert schrieb ich Piers an und fragte, warum er iiberhaupt
zugestimmt hatte, dass ich eine Fortsetzung zu einer Handlung
schreibe, in der jeder auf der letzten Seite tot ist. Seine Antwort
war kurz und pragnant: »Glaubst du, das wiisste ich noch?«

Ich fand schliefllich eine Losung iiber ein Paralleluniversum,
aber die Handlung wurde so kompliziert, dass selbst ich sie
kaum noch begriff.

Ich liel mich nicht abschrecken und auf eine andere
Kooperation mit Piers ein, weil ich wusste, dass er 1969 einen
Roman namens 3.97 Erect geschrieben hatte. Er hatte ihn an
Essex Haus verkauft, einen Verlag, der sich eine kurze Zeit lang
auf erotische Science Fiction spezialisiert hatte. Sie waren schon

@
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vor Erscheinen des Romans pleitegegangen, und er hatte keinen
anderen Verlag gefunden, der sich da herantraute. So wie er
meine Technik der Autorenportrits persifliert hatte, so persi-
flierte 3.97 Erect die Konventionen der Pornografie.

Dieser Roman konnte niemandem ernsthaft gefallen. Er
wiirde die Leser nicht befriedigen, die gern Pornografie lasen,
und wiirde sicherlich diejenigen entsetzen und abstoflen, die das
nicht taten. Ich hatte immer eine Schwiche fiir Dinge, die den
Konventionen zuwiderliefen, deswegen verdiente es dieses Buch
in meinen Augen allemal, gedruckt zu werden.

Ich iiberlegte, dass es vielleicht noch weitere Autoren mit
Werken wie 3.97 Erect geben konnte, die als zu unkonventionell
galten, um sie zu veroffentlichen. Ich wusste sogar noch ein wei-
teres: Hogg von Samuel R. Delany, das ebenfalls bei Essex Books
hatte erscheinen sollen. Vielleicht konnte ich meinen eigenen
Kleinverlag starten, um die alle herauszubringen.

Es war der richtige Zeitpunkt, weil Apple gerade den Laser-
Writer auf den Markt gebracht hatte. Zusammen mit dem Page-
Maker-Programm, das auf dem Mac lief, war Desktop Publishing
damit tatsachlich realisierbar. Statt jemanden dafiir zu bezahlen,
konnte ich den Satz selbst machen. Das einzige Problem war die
Finanzierung: der LaserWriter allein kostete schon 7000 Dollar,
viel Geld im Jahre 1985. Ich schitzte, das ganze System wiirde
mich 10.000 Dollar kosten.

Piers bot sich an, mein Unternehmen zu finanzieren — unter
der Bedingung, dass ich frither oder spiter so viel wie moglich
von seinem Geld zuriickzahle. Das war ein Vorschlag, den ich
nicht ablehnen konnte, deswegen kaufte ich die Ausriistung,
beauftragte die Covergestaltung fiir 3.97 Erect und bezahlte
jemanden, das Manuskript in den Computer zu tippen, da es zu
der Zeit noch keine Texterkennungssoftware gab.

Ich gab meinem Unternehmen den Namen Black Sheep Books,
da jedes Buch so etwas wie ein schwarzes Schaf der Familie sein
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wiirde. Einen neuen Namen fiir 3.97 Erect zu finden, entpuppte
sich als deutlich schwieriger. Ich mochte den Titel nicht, aber
Piers mochte keinen meiner Gegenvorschlige, bis ich schlieflich
Pornucopia vorschlug, was ihm zusagte.

Jetzt kam die wirkliche Arbeit: die Verhandlungen mit einer
Druckerei, die Bereitstellung von Lagerfliche, die Etablierung
von Vertriebswegen und all die anderen lastigen Tatigkeiten,
die mit dem Verlegen einhergingen, bevor es Print-on-Demand
gab. Ich war mir all dieser Aufgaben zwar bewusst gewesen,
hitte aber nie gedacht, wie viel Zeit sie verschlingen wiirden.
Zu meinem groflen Arger sah ich mich schliellich gezwungen
zuzugeben, dass ich von der Veranlagung her eher ein Kiinstler
als ein Geschéftsmann bin.

Nachdem ich mich mit Piers beraten hatte, suchte ich tiber
eine Kleinanzeige in LOCUS jemanden, der bereit war, die von
mir geplanten Titel zu ibernehmen. Ich bekam eine Antwort von
einem sehr netten Mann in Texas namens Phil Gurlick, der tiber
den Geschiftssinn verfiigte, der mir abging. In seinem Verlag Taf-
ford Press erschienen schlieflich Pornucopia und einige andere
Romane, die sonst unverdoffentlicht geblieben waren.

Ich verkaufte die Desktop-Publishing-Ausriistung und tiber-
wies die Einnahmen an Piers. Er machte mit dem Geschift einen
Verlust, aber es gelang mir, sein Buch in den Druck zu bringen,
und wir blieben freundschaftlich verbunden.

Pornucopia ist seitdem bei Mundania Press neu aufgelegt
worden und hat auch eine Fortsetzung namens The Magic Fart
erfahren. Piers lebt immer noch an dem gleichen Ort in Flo-
rida, wo ich ihn 1982 besucht habe, und hat ein regelmafliges
Einkommen durch eine offenbar endlose Reihe von XANTH-
Romanen. Als ich es das letzte Mal nachschlug, war er gerade
bei Nummer 44.

@

(Januar 2021)
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Erwdhnte Werke und ihre deutschen Ubersetzungen:

BIO OF A SPACE TYRANT: Sechsbdndige Serie, die von 1983
bis 2002 erschien. Die ersten beiden Binde wurde ins Deut-
sche iibersetzt: Refugee (1983): Der Fliichtling (Knaur, 1986).
Mercenary (1984): Der Soldner (Knaur, 1986)

Chthon (1967): Chthon oder der Planet der Verdammten (Marion
von Schroder, 1971), Der Planet der Verdammten (Bastei
Liibbe, 1993)

Macroscope (1969): Makroskop (Heyne, 1975)

Pornucopia (1989): Pornucopia (Edition Phantasia, 2007)

Phthor (1975): Der Hohlenplanet (Bastei Liibbe, 1993)

TAROT: eine Trilogie bestehend aus: God of Tarot (1979): Der
Gott von Tarot (Moewig, 1982), Vision of Tarot (1980): Die
Visionen von Tarot (Moewig, 1982) und Faith of Tarot (1980):
Die Holle von Tarot (Moewig, 1983)

XANTH-Reihe: Romanreihe, in der von 1977 bis 2022 bisher
46 Bande erschienen, von denen 22 iibersetzt wurden,
beginnend mit A Spell for Chameleon (1977; dt. Chamdileon-
Zauber, Bastei Liibbe, 1983) und The Source of Magic (1979;
dt. Zauber-Suche, Bastei Liibbe, 1984)

(DEUTSCH VON MICHAEL PLOGMANN)
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