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ANDRE NORTON

Die träge Flut der Fahrzeuge schwappt von einer Ampel zur 
nächsten, als Kulisse dienen gigantische Werbeträger und rie-
sige Wahrzeichen: Pizza Hut, Burger King, Hungry Man Res-
taurant, Puppies & Guppies, Pantry Pride, Kentucky Fried 
Chicken, International House of Pancakes, Bicycle Castle, Bob’s 
Pool Service, Majik Market, McDonald’s, Wendy’s Hamburger, 
The Sun Bank (»24 Stunden geöffnet«), Denny’s, eine Selbst-
bedienungstankstelle, die Sundance Wohneinheiten (»Wenn 
Sie hier wohnen würden, wären Sie jetzt schon zu Hause!«) …

Es ist eine Beton- Ödnis, die Orlando, Florida, umschließt und 
endlos zu sein scheint. Doch nach ungefähr 15 Kilometern erreiche 
ich Winter Park, ein ruhiges Städtchen, das vom vorstädtischen 
Zersiedlungsgebiet umschlossen ist. Hier sind die Gebäude älter 
und die Größenverhältnisse mehr den Menschen und weniger den 
Autos angepasst. In der Tat haben einige Leute ihre Autos verlassen 
und schlendern die Gehsteige entlang. Ein Rasensprenger sprüht 
Regenbogen; Eidechsen dösen in der Sonne; pastellfarbene Häuser 
im Ranch- Stil in Rosa, Blau und Grün stehen im Halbschatten von 
Eichen, Ahornbäumen, Fichten, Palmen und exotisch aussehenden 
farnartigen Bäumen, die in Florida heimisch, mir aber völlig fremd 
sind. Andre Nortons Haus steht in dieser Straße.

Früher, vor langer Zeit, war sie Alice Norton. Als sie aber 
in den 1930er- Jahren anfing Kurzgeschichten zu verkaufen, 

ANDRE 
NORTON
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gehörte es sich einfach nicht für eine Frau, temporeiche Action- 
Abenteuer zu schreiben. So wählte sie Andre als angemessen 
opakes Pseudonym.

Sie ist eine grauhaarige, eher zurückhaltende, damenhafte 
Endsechzigerin. Sie gibt nur selten Interviews, schätzt ihre 
Privatsphäre, reist nie und gestattet keine Fotografien, wohl 
auch, weil diese dem Image, das sie in ihren Büchern pflegt, 
widersprechen würden. Als sie mich an der Haustür begrüßt 
und höflich hineinbittet, fühle ich mich plötzlich, als ob ich 
meine Tante besuchen würde.

Ihr Wohnzimmer ist groß, dämmrig und voller Schatten. Es 
gibt schier endlose Regalmeter mit Zierrat, Bildern und Minia-
turen, alles peinlich sauber und ordentlich. Die Sitzordnung 
hat sie schon im Voraus festgelegt; sie führt mich zur Couch 
und nimmt mir gegenüber auf einem gut erhaltenen Sessel mit 
gerader Rückenlehne Platz. Zwei Katzen trippeln herbei und 
beschnüffeln mich, als ich das Mikrofon aufbaue. Eine andere 
sitzt, unergründlich schauend, auf dem Esstisch. Zwei weitere 
lauern in anderen Teilen des Raumes und nochmals zwei sind 
draußen in einem großen Käfig, der an der Rückseite des Hauses 
angebaut wurde, um es den Felis domestica zu ermöglichen, 
die Sonne Floridas ohne die Gefahren des Straßenverkehrs zu 
genießen.

Da in meiner Vorstellungswelt Andre Norton nicht daran 
gewöhnt ist, mit Fremden über sich selbst zu sprechen, beginne 
ich damit, sie einfach über die Eckdaten ihrer Karriere zu 
befragen.

»Ich schreibe seit 1934«, informiert sie mich. »Bis zum Ende 
dieses Jahres werde ich 98 Bücher veröffentlicht haben. Darü-
ber hinaus habe ich sieben Anthologien herausgebracht und bei 
sechs Büchern mit anderen Leuten zusammengearbeitet.

Ich schrieb meinen ersten Roman in der Highschool, aber 
ich verkaufte ihn nicht. Ich verkaufte mein zweites Buch, als ich 
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21 Jahre alt war. Dann nahm ich mir das erste nochmals vor, 
überarbeitete es, und verkaufte es dann auch.

Ich mochte Science Fiction schon immer und las H. G. Wells, 
Jules Verne, Abraham Merritt und einige der anderen Pioniere. 
Als ich mit dem Schreiben begann, gab es in Amerika keinen 
Markt für Science Fiction in Romanlänge. Es war ausschließ-
lich ein Genre für Kurzgeschichten, und mir fällt es sehr schwer, 
Kurzgeschichten zu schreiben. In meiner gesamten Karriere 
habe ich nur ungefähr ein Dutzend verfasst.

So begann ich in anderen Genres zu schreiben. Ich selbst habe 
immer Abenteuererzählungen bevorzugt, Talbot Mundy, Henry 
Rider Haggard und solche Sachen. Das war es auch, was ich bis 
in die frühen 1950er-Jahre schrieb, während ich 20 Jahre lang als 
Kinderbibliothekarin in meiner Heimatstadt Cleveland, Ohio, 
gearbeitet habe. Das war lange bevor ich nach Florida zog.

Meine Mutter stammte aus einer Familie, die zu den ersten 
Pionieren gehörte, die nach Ohio kamen.« Jetzt macht sie es sich 
in ihrem Sessel gemütlich und entspannt sich ein wenig, so als 
ob sie lieber über ihre Familie spricht als über ihr Werk. »Die 
Leute meiner Mutter bekamen ihr Land als Prämie. Wahrschein-
lich wissen Sie nicht, was das bedeutet.«

Ich gebe zu, dass ich es nicht weiß.
»Also, die Männer, die im Unabhängigkeitskrieg gedient 

hatten, konnten danach wählen, ob sie, da der Staat pleite war, 
statt in Geld lieber mit Landbesitz im Westen entlohnt werden 
wollten. Der Staat Ohio wurde zum größten Teil von Männern 
besiedelt, die das Land als Prämie genommen hatten.

Einer ihrer Vorfahren, der im Maryland Line Regiment 
gedient hatte, nahm die Landprämie und heiratete eine Indiane-
rin. Das war in den 1780er-Jahren. Aus seiner Ansiedlung ergab 
sich, dass meine Mutter eine ganze Menge an Hintergrund-
wissen über das frühe Ohio besaß. Als sie ihr siebzigstes Lebens-
jahr erreicht hatte, begann sie, ihre Lebensgeschichte als Kind 
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in den 1870er-Jahren aufzuschreiben. Bei ihrem Tod hatte sie 
das Buch zur Hälfte geschrieben und hinterließ es mir mit ihren 
Unterlagen. Ich war in der Lage es fertigzustellen, damit eine 
Vorstellung von der Kindheit und dem Leben in einer Kleinstadt 
in einem landwirtschaftlichen Bezirk in Ohio um das Jahr 1878 
erhalten bleibt. Es trägt den Titel Bertie and May; Mutter hieß 
Bertha, ihre Schwester May.

Meine Mutter begann damit mir Gedichte vorzulesen, als 
ich noch sehr, sehr jung war. Sie hatte eine Unmenge Gedichte 
gelernt. So bekam ich ein Gespür für Wörter, noch bevor ich 
verstand, was sie bedeuten. Als ich fünf war, las sie mir Little 
Women vor.

Mutter hatte auch eine faszinierende Bibliothek voller vikto-
rianischer Romane, was mich dazu bewog, mein einziges Sach-
buch zu schreiben, das übrigens nie veröffentlicht wurde. Es ist 
die Geschichte fünf amerikanischer Autorinnen, die zwischen 
1840 und 1870 die meisten Verkäufe hatten. Sie übertrafen 
damals alle Männer; und sie waren es, die Nathaniel Hawthorne 
als die ›verdammten, schmierenden Frauen‹ bezeichnete, weil sie 
so hohe Verkaufszahlen erreichten und er nicht!

Drei dieser Frauen schrieben Bücher, die heute genauso gut 
lesbar sind wie damals. Sie wussten Handlung und Plot anzu-
legen und Geschichten zu erzählen. Mary- Jane Holmes, Maria 
Cummings und Elisabeth Wetherall. Wenn Sie wissen möchten, 
wie die Pionier- Leute um 1840 in New York lebten, müssen Sie 
nur Elisabeth Wetherall lesen. Sie beschreibt das tägliche Leben 
dieser Menschen.

Als ich meinen eigenen viktorianischen Roman, Velvet 
Shadows, schrieb, betrieb ich ausgiebige und tiefschürfende 
Nachforschungen über dieses Zeitalter. Die Geschäfte und die 
Bekleidung, die bei mir vorkommen, gab es wirklich. Wenn ich 
ein Kleid aus zarter goldener Webware, dessen Raffungen von 
ausgestopften Kolibris mit echten Rubinaugen gehalten werden, 
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beschreibe, dann können Sie sich bildlich vorstellen, wie diese 
Zeit war. Ich schrieb über die 1870er-Jahre in San Francisco; die 
Leute waren neureich und warfen mit ihrem Geld nur so um 
sich.

Ich habe mich immer für das viktorianische Zeitalter inte-
ressiert. Meine Mutter war Viktorianerin und ich wuchs mit 
viktorianischen Geschichten auf. Sie besaß Bücher über gutes 
Benehmen, Speisen und so weiter aus dieser Zeit und es ist fas-
zinierend, bezaubernd und spannend, zum Beispiel über Trauer-
bräuche zu lesen: wie viele Monate du einen Schleier vor dem 
Gesicht trägst, bis du es wagen kannst, ihn zurückzuschlagen 
und dann, etwas später, ein wenig weißes Band an die Vorder-
seite deiner Haube zu nähen. Das ganze Prozedere ging über drei 
Jahre, und wenn bis dahin jemand anderes gestorben war, fingst 
du wieder von vorn an. Meine Mutter erzählte, dass sie sich nicht 
erinnern konnte, ihre Mutter je ohne Trauergewandung gesehen 
zu haben.«

Inzwischen ist mir klar geworden, dass Andre Norton glück-
lich und zufrieden damit wäre, mir für die nächsten zwei 
Stunden Anekdoten über ihre amerikanischen Vorfahren zu 
erzählen. Aber ich will ja etwas über ihre Arbeit und ihr Werk 
erfahren. Daher unterbreche ich sie und frage nach ihrem ersten 
Science- Fiction- Roman.

»Ich verwendete meine Heimatstadt Cleveland und versuchte 
mir auszumalen, wie sie nach einem vernichtenden Krieg ver-
lassen und zerstört wäre und die Menschen in einen barbari-
schen Zustand zurückgefallen wären. Das war Star Man’s Son. 
Bis heute hat er sich über eine Million Mal verkauft.« Sie lächelt.

»Gewiss waren meine Verkaufszahlen viele Jahre hoch, aber 
ich hatte überhaupt kein Ansehen bei der Literaturkritik. Ich 
arbeitete als Frau in einer Männerdomäne. Es gab überhaupt nur 
etwa vier Frauen und wir schrieben entweder unter männlichen 
Pseudonymen oder verwendeten unsere Initialen. Wir waren 
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dazu gezwungen! Das hat mich nicht verbittert oder verärgert. 
Die Zeiten waren halt so. Damals gab es noch keine Frauen-
bewegung.«

Glaubt sie, dass es einen grundsätzlichen Unterschied zwi-
schen männlichem und weiblichem Schreiben gibt?

»O ja. Eindeutig! Ich glaube, Frauen sind mehr an Charak-
terisierungen interessiert als Männer, und es gibt sehr wenige 
Männer, die eine gute Frau skizzieren können.« Sie nennt den 
Namen eines bekannten männlichen Autors als Beispiel, bittet 
mich aber, ihn ungenannt zu lassen, vermutlich um niemanden 
zu verärgern oder zu beleidigen. »Die meisten ihrer Frauen sind 
Schablonen, wohingegen Frauen über Männer schreiben und sie 
echt und glaubwürdig darstellen können. Ich kenne Frauen, die 
das tun.«

Sie hält inne, um mich an dieser Stelle darüber ins Kreuzver-
hör zu nehmen, wie viele Autorinnen in den Weltenschöpfern 
vorkommen. Werde ich Anne McCaffrey dazunehmen? C. L. 
Moore? Leigh Brackett? Marion Zimmer Bradley?

Ich erkläre, dass einige von ihnen Fantasy schreiben, was ich 
gar nicht mag.

»Sie bezeichnen Anne McCaffrey als Fantasy- Autorin? Das ist 
sie nicht. Und sie ist eine unserer besten Autorinnen. Wenn Sie 
sie auslassen, werden Sie Ärger bekommen.« Sie sagt das sehr 
nachdrücklich.

»Jacqueline Lichtenberg ist auch wichtig. Ihre Bücher sind 
schwer zu lesen, aber sie sind interessant.«

Da die meisten Namen, die Andre Norton genannt hat, seit 
vielen Jahren im Geschäft sind, frage ich sie, ob es moderne 
Autorinnen gibt, die sie bewundert.

»Natürlicherweise bin ich gerade sehr aufgebracht über die 
neue Haltung der Fantasy gegenüber Homosexualität. Ich habe 
das starke Gefühl, dass das falsch, verkehrt, schädlich und ver-
letzend ist. Mindestens die Hälfte der Leserinnen und Leser von 
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Fantasy sind unter zwanzig, manche der Lesenden (auch wenn 
das Ausnahmen sind) sind erst zehn oder zwölf.

Es gibt einige sehr unverblümte Bücher, in denen Homo-
sexualität eine Rolle spielt. Eines davon fiel mir in die Hand, und 
ich war so empört, dass ich es glatt in den Mülleimer geworfen 
habe. Und dieses Buch war für eine Auszeichnung nominiert. 
Ein anderes wurde mir zugeschickt und ich schlug es mitten in 
einer Sexszene auf, die so widerlich und Übelkeit erregend war, 
dass mir körperlich schlecht wurde!

Diese Strömung wird stärker und stärker. Viele Jahre lang, als 
ich als Bibliothekarin arbeitete, wurden keine Science- Fiction-  
und Fantasy- Bücher eingekauft, weil sie für Schund gehalten 
wurden, was an diesen schrecklich abstoßenden Bildern auf den 
Umschlägen der Magazine lag. Daher kämpfte und kämpfte ich, 
um sie auf die Liste der Bibliothek zu bekommen.

Ich habe Freunde, die Science Fiction an der Highschool 
unterrichten, und sie sind jetzt so vorsichtig bei der Auswahl 
der Bücher, die sie bestellen, weil sie fürchten, dass dieser neue 
Trend von den Eltern abgelehnt wird.

Es fühlt sich an, als ob all die Arbeit, mit der ich versucht 
habe, Science Fiction als wirklich gute Lektüre durchzusetzen, 
untergraben wird.«

Erhebt sie beispielsweise Einspruch gegen John Normans 
Bücher über Krieger und versklavte Mädchen und Frauen?

»Also ich habe genau eines gelesen und ich hielt es für eine 
armselige Imitation von Edgar Rice Burroughs. Nein, sie sind 
sadistisch, aber ein anderes Buch, als Beispiel …« – sie bittet 
mich, den Titel auszulassen – »beschreibt nicht nur eine homo-
sexuelle Beziehung, sondern auch eine inzestuöse zwischen zwei 
Brüdern, bis ins kleinste Detail.

Niemand muss nach skandalösen Stoffen suchen, um ein 
gutes Buch zu schreiben. Einige Leute schreiben heutzutage 
Bücher, die beeinflussbare junge Menschen in sehr fragwürdiger 
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Weise beeindrucken können. Das ist eine böse und gefährliche 
Sache.«

Andere Themen erbosen sie ebenso stark. Insbesondere die 
Misshandlung von Tieren.

»Ich habe nicht allzu viel Respekt vor der Menschheit, auf-
grund einiger Dinge, die sie getan hat. Beispielsweise das Tot-
knüppeln von Babyrobben, das ist extrem grauenhaft! Das 
Töten der Wale! In einigen Staaten töten sie Tiere, indem sie 
aus Druckkammern* alle Luft absaugen. Das ist schrecklich. In 
Florida haben wir dagegen durch alle Instanzen der Gerichte 
geklagt und jetzt ist das hier verboten. Ich habe ein Buch, The 
Iron Cage, geschrieben, weil ich so wütend darüber war, was 
Tieren angetan wird.«

Auch darüber hinaus spielen Tiere eine große Rolle in vielen 
ihrer Fantasyromane. Wie aufs Stichwort kommt eine ihrer 
Katzen, klettert hoch und schnüffelt am Mikrofon.

»Das ist Ty.« Andre Norton stellt mir die Katze vor. »Sie ist ein 
Beispiel für das Züchten von roten Abessiniern, denn sie ist viel 
röter als die meisten ihrer Art. Die neigen dazu, eher eine gräuliche 
Schattierung zu haben. Na, Ty, willst du nicht hochkommen?«

Sie streichelt die Katze. »Wissen Sie, ich denke, die Mensch-
heit beging zu Beginn der industriellen Revolution einen schwe-
ren Fehler. Wir stürzten uns auf Mechanisches und verwarfen 
anderes, das ebenso wichtig ist. Wir durchliefen den Übergang 
zu schnell. Ich mag mechanische Dinge nicht besonders. Und 
ich mag viele der modernen Lebensweisen nicht. Ich bevorzuge 
es, Dinge mit meinen Händen zu tun; ich denke, das braucht 
jeder Mensch. Die Leute müssen ihre Hände benutzen, um sich 
schöpferisch zu fühlen.

*  In den USA bis etwa 1985 übliches Verfahren der Tiertötung, 
gemäß dem ›Gesetz zur humanen Schlachtung von Nutztieren‹, 
das auch von der nationalen Tierschutzorganisation abgesegnet 
wurde. Anm. d. Übers.
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In England wurde früher überall auf dem Land gewoben. 
Dann bauten sie diese Fabriken, in denen die Bedingungen so 
furchtbar waren. Mir scheint, der Hauptgrund für die indust-
rielle Revolution war Gier.

Jetzt wenden sich einige wieder mehr und mehr den alten 
Ideen zu. Ich bin keine Wissenschaftlerin; daher interessiert 
mich das Schreiben über exakte Wissenschaft eigentlich nicht. 
Aktuell habe ich einige Nachforschungen in Bezug auf das 
Okkulte und verschiedene psychische Entdeckungen, die wir 
zurzeit machen, angestellt. Das interessiert mich momentan.

Eines meiner Interessengebiete ist Wicca. Das ist Hexerei – 
weiße Hexerei, nicht der schwarze Satanismus, der nichts als eine 
Art Parasit ist, der sich im späten 17. Jahrhundert als Gegen-
bewegung zur Kirche entwickelt hat. Nein, Wicca geht auf die 
alte Religion zurück, die sich mit Kräutern und der Verehrung 
des Mondes befasst. Es ist eine weibliche Religion, wissen Sie, 
weil nur eine Frau die Energien und Kräfte leiten kann. Der 
gehörnte Priester steht unter der Priesterin.

Ich versuche nicht, damit irgendetwas zu tun, ich erforsche 
es nur. Ich verwende einige ihrer Sprüche oder Formeln und 
einige ihrer Rituale in meinen Büchern, aber immer verändere 
ich sowohl die Sprüche als auch die Rituale. Das ist wichtig. Ich 
habe Freundinnen und Freunde, die Wicca praktizieren, und sie 
sagen mir, dass das niemals unverfälscht in irgendeinem Buch 
verwendet werden darf.

Meine Freundin, die in der Nähe lebt und Wicca praktiziert, 
gehört zur Irish Congregation of Isis, deren Schwerpunkt es ist, 
Tieren in Not zu helfen. Die Menschen, die Wicca ausüben, sind 
überaus naturverbunden. Sie sind Bewahrende. Sie verwenden 
häufig Kräuter. 

In der Tat waren es zwei Mitglieder der Wicca, draußen im 
Westen, die das Einhorn züchteten. Ein echtes Einhorn. Es 
sieht genauso aus wie auf den Wandteppichen. Ich habe sogar 
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von einem eine kleine Strähne aus der Mähne zugeschickt 
bekommen.

Wissen Sie, ursprünglich waren die Einhörner keine Pferde. 
Wenn Sie sich die alten Tapisserien ansehen, sehen sie überhaupt 
nicht wie Pferde aus. Sie sehen aus wie eine Art Ziege, und das 
ist es, was sie gezüchtet haben; eine sehr große, weiße Ziege mit 
einem einzigen Horn, einem Kinnbart, einer langen Mähne und 
einem langen Schwanz.

Ich interessiere mich auch sehr für die Psychometrie, die mir 
tatsächlich bewiesen wurde. Bei der Psychometrie berührt eine 
Person einen Gegenstand und liest dessen Geschichte. Ich bin 
eine Zweiflerin, bis ich erlebe, dass etwas funktioniert, und ich 
habe es gesehen. Ich hatte drei Schmuckstücke dabei, jedes eine 
Antiquität, die ich einer sensiblen Person zu lesen gab. Vom 
ersten Stück dachte ich, es sei chinesisch, aber sie datierte es und 
las es als nicht chinesisch, denn sie beschrieb den Mann, der es 
getragen hatte, und seine Bekleidung war eindeutig mandchu-
risch, nicht chinesisch. Dann beschrieb sie den Mann, der es her-
gestellt hatte, und sogar das Material, aus dem es gemacht wurde.

Später zeigte ich es einem Kurator für chinesische Schmuck-
stücke und er bestätigte sie im Datum, im Umstand, dass es 
die Zeit war, als die Mandchu an der Macht waren, und dass es 
damals einen Aufstand gab. Sie hatte gesagt, dass der Besitzer 
hingerichtet wurde. Mithin hat sich der gesamte Hintergrund, 
den sie genannt hatte, als authentisch verbürgt herausgestellt, 
sogar ihre Beschreibung des verwendeten Materials.

Ein weiteres Stück war eine Brosche aus Mammut- Elfenbein, 
die aussieht, als wäre sie aus Achat gemacht. Sie legte sie nach 
einem kurzen Moment wieder auf den Tisch und sagte: ›Das 
kann ich nicht ertragen. Es ist ein großes Tier, das brüllt und 
stirbt! Damit will ich nichts mehr zu tun haben!‹«

Wir sprechen noch einige Zeit über Magie und ESP, aber 
das sind Themen, mit denen ich mich nicht gut auskenne. Ich 
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bin mehr an ihr als Autorin interessiert; so verlassen wir das 
Wohnzimmer und sie nimmt mich mit in ihr Arbeitszimmer. 
Zusätzlich zu sehr vielen Büchern gibt es hier noch mehr Zierrat 
und Erinnerungsstücke. Ihre Leserinnen und Leser schicken ihr 
Modelle von den Kreaturen und Protagonisten ihrer Romane – 
sorgfältig geschnitzte Soldaten und Bäuerinnen und Drachen, 
die einfallsreich aus bunten Pfeifenreinigern geformt wurden, 
Figürchen, Zeichnungen und Tonmodelle. Hier sind auch ihre 
Auszeichnungen und Preise – ein Balrog Fantasy Award sowie 
weitere Plaketten und Schriftrollen.

»Ich tippe meine ersten Entwürfe immer noch selbst«, 
erklärt sie mir und zeigt auf eine elektrische Smith- Corona auf 
einem stählernen Schreibmaschinentisch, der neben einem 
alten hölzernen Schreibtisch steht, auf dem sich hohe Papier-
stapel türmen. »Ich achte erst mal nicht auf Rechtschreibung 
oder Grammatik, ich will nur meine Idee zu Papier bringen. 
Heutzutage denke ich, wenn ich versuche, nach einem Entwurf 
zu arbeiten, zerstört das meine Eingebung. Daher ist es jetzt 
so, dass ich beim Schreiben von einer Seite zur nächsten nicht 
weiß, was als Nächstes geschehen wird oder wer als Nächstes 
auftaucht.

Früher habe ich auch die zweite und dritte Fassung selbst 
getippt, aber in letzter Zeit hatte ich Rückenprobleme, sodass 
ich die erste Fassung mit Kugelschreiber korrigiere und sie an 
meine Sekretärin weiterreiche. Sie erstellt die zweite Fassung, 
die ich nochmals durchgehe. Danach tippt sie die Endfassung.«

Sie führt mich durch eine Tür in die ehemalige Garage. Sie 
reist nie und hasst es, das Haus öfter als absolut notwendig zu 
verlassen. Daher besitzt sie kein Auto und hat die Garage in 
eine Bibliothek verwandelt. Hier stehen endlose Regalmeter mit 
Büchern über Geschichte, Mythen und Legenden. Es gibt große 
Abteilungen mit chinesischer und japanischer Literatur, die sie 
besonders interessieren. Alles ist penibel nach Themen geordnet, 
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das versteht sich von selbst, schließlich war sie über 20 Jahre 
Bibliothekarin.

Mit einem Schlag erkenne ich, wie passend es ist, dass sie 
ihre Bibliothek in der ungenutzten Garage untergebracht hat. 
Schließlich sind die Bücher ihre alternative Art des Reisens. 
Diese höfliche, sprachgewandte Dame mag hier in Florida iso-
liert wirken, zurückgezogen von der Welt; aber mithilfe der 
Bücher kann sie überallhin gehen. Sie sind ihre Fahrkarten 
ins Abenteuer, in Länder, die nur durch die Vorstellungskraft 
begrenzt sind.

Anmerkung: Einige Abschnitte in diesem Porträt wurden auf 
Bitten von Andre Norton gestrichen oder geändert.

Bibliografische Notizen

Viele der Romane, die Andre Norton schrieb, sind durch ständig 
wiederkehrende Figuren und gemeinsame Hintergründe ver-
bunden, aber die WITCH WORLD- Serie, die aus zehn Romanen, 
von Witch World (1963) bis Trey of Swords (1977), besteht, steht 
für sich und bleibt wahrscheinlich ihr populärstes und erfolg-
reichstes Werk. Das Szenario enthält eine ganze Reihe Elemente, 
wie beispielsweise den Gebrauch von Magie, was den Büchern 
das Label »Fantasy« einbrachte, obwohl sie ganz gewöhnliche 
»Sword  and  Sorcery«- Abenteuer sind.

Andre Nortons erster Roman, Star Man’s Son (1952), ist in 
einem postapokalyptischen Cleveland angesiedelt, das unter ver-
feindeten Clans aufgeteilt ist und nach und nach von einem gen-
mutierten Helden gegen die üblichen monströsen Feinde vereint 
wird. Im Laufe der vielen Jahre und durch die vielen Romane, 
die sie seit diesem frühen Werk geschrieben hat, wandte sie sich 
zunehmend weiblichen Protagonisten zu, die oft auf Augenhöhe 
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von telepathisch begabten Tieren, besonders Katzen, unterstützt 
werden. Diese Abenteuer ereignen sich auf sehr, sehr weit ent-
fernten Planeten oder auf Welten, die nur in der Vorstellungs-
kraft existieren.

Obwohl sie als Autorin von Kinder-  und Jugendliteratur 
angesehen wird, sind Andre Nortons verschiedene Serien auf 
unterschiedliche Altersgruppen zugeschnitten und sie sind meist 
auch überzeugende Literatur für Erwachsene.

Erwähnte Werke und ihre deutschen Übersetzungen:

Star Man’s Son (1952): Das große Abenteuer des Mutanten 
(Moewig, 1965)

Witch World (1963): Gefangene der Dämonen (Pabel, 1974); elf 
weitere Romane der Reihe um die Hexenwelt erschienen bis 
1987 in den Verlagen Pabel, Moewig und Bastei Lübbe.

(DEUTSCH VON MATITA LENG)
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PIERS ANTHONY

In Inverness in Florida kommt man sich vor wie in Iowa mit 
Palmen. Es ist eine verschlafene Kleinstadt, in den Geschäften 
werden Dünger, Tierfutter und Farmausrüstung verkauft und 
davor stehen Pick- ups am Straßenrand. Was bringt einen 
Science- Fiction- Autor dazu, sich hier niederzulassen?

Ich rekapituliere noch einmal alles, was ich an Fakten und 
Gerüchten über Piers Anthony weiß. Geboren 1934. Ver-
kauft seine ersten Storys in den späten 60ern. Hat den Ruf 
eines »schwierigen« Autors, der sich gelegentlich mit Verlagen 
angelegt hat, von denen er sich boykottiert fühlte. Vielschreiber; 
er hat ambitionierte Science Fiction geschrieben (Macro-
scope, Tarot), mit starker Betonung von strengen Formen, bei 
denen die Charaktere als Symbolfiguren in komplexen Rollen 
und Gleichnissen dienen. In den letzten Jahren hat er zahllose 
Fantasyromane verfasst (vor allem die XANTH- Reihe), die leichte 
Unterhaltung sind, sich vor allem an junge Leser richten und es 
immer wieder auf die Bestsellerlisten schaffen.

Er ist überzeugter Vegetarier – er isst und trägt nichts, das aus 
toten Tieren gewonnen wurde. Und er scheint ziemlich zurück-
gezogen zu leben: Viele Leute, die ich in der Science- Fiction- 
Szene kenne, darunter etliche Herausgeber, haben Piers Anthony 
nie getroffen, und selbst Keith Laumer, der weniger als 20 Meilen 
entfernt lebt, hat ihn seit 15 Jahren nicht mehr gesehen.

PIERS 
ANTHONY
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Ich fahre über asphaltierte Landstraßen, an üppigen Feldern 
und gelegentlichen kleinen Wäldchen vorbei. Ich halte mich an 
die komplizierte Wegbeschreibung, die ich erhalten habe, und 
nehme eine unbefestigte Straße in ein Waldstück, das einer Neu-
bausiedlung weichen sollte. Aber das Schild des Bauträgers am 
Straßenrand ist alt und verblichen, als wäre das Projekt nie rich-
tig vom Fleck gekommen, und die ganze Umgebung wirkt ver-
nachlässigt und heruntergekommen.

Piers Anthony hatte mir auf meine Anfrage wegen eines Inter-
views geschrieben: »Wenn Sie sich wirklich in die Wildnis wagen 
wollen, dann habe ich immer Zeit, außer dann, wenn die Pferde 
gefüttert werden müssen …«

Die unbefestigte Straße wird zu einem noch schmaleren Feld-
weg. Einfache Holzhäuser stehen vereinzelt zwischen Bäumen. 
Es macht den Eindruck, als hätten menschliche Wesen hier 
kaum Spuren hinterlassen.

Das Haus von Piers Anthony ist das einzige zweigeschossige 
Gebäude. Ein VW Bulli und ein Ford Fiesta parken im Gras 
davor. Hinter dem Haus befinden sich eine Koppel mit Pferden 
und ein Zwinger voller Hunde. Kleine Nebengebäude stehen in 
hohem Gras und zwischen Kakteen.

Ich stelle das Auto ab. Und da kommt er, rennt aus dem Wald 
auf mich zu, ein bärtiger Mann mit flackernden Augen in rotem 
T- Shirt und alten Jeans. Er sieht aus wie ein Landstreicher, der im 
Wald lebt. »Wie lange wollen Sie bleiben?« sind seine ersten Worte, 
nachdem ich mich vorgestellt und noch bevor ich die Autotür 
geschlossen habe. »Also, ich habe vor, die Fragen, oder was Sie da 
vorbereitet haben, zu beantworten, und dann habe ich hier noch 
ein paar Fragen, die ich mir aufgeschrieben habe, die ich Ihnen 
stellen muss.« Er redet schnell und hastig, so als hätte er gerade 
von einer bevorstehenden Katastrophe erfahren und uns bliebe 
nur noch wenig Zeit. Ich werde seiner Frau vorgestellt, die ver-
glichen mit ihm still, nachdenklich und bedächtig wirkt, und dann 
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drängt Anthony mich – Tempo, Tempo! – an dem Pferdegatter, 
den Hunden und den Hühnern vorbei zu seinem Arbeitsplatz, 
eine kleine Scheune in einiger Entfernung vom Haus. Das Innere 
ist sehr einfach gehalten, aber mit vielen Bücherregalen. Ich habe 
kaum Zeit, den Kassettenrekorder einzuschalten, bevor er anfängt 
zu reden, weil er jeden Augenblick vollständig ausnutzen will.

»Sie müssen darauf achten, dass ich auch jede Ihrer Fragen 
beantworte«, warnt er mich. »Ich kann reden  – es fließt nur 
so aus mir heraus – und ich kann schreiben – ich vermute, ich 
schreibe mehr als jeder andere, letztes Jahr waren das fast 480.000 
Wörter in Manuskripten, die ich bei Verlegern abgeliefert habe, 
und ich erstelle jeweils drei Durchgänge auf einer klassischen 
Schreibmaschine, ich habe damals 450 Dollar bezahlt, und für 
den gleichen Preis hätte ich auch ein elektrisches Modell haben 
können, aber ich will nicht von einem Stromausfall ausgebremst 
werden, und manchmal dauern die bis zu vier Stunden! Diese 
Maschine, ein Büromodell, hat mich noch nie im Stich gelassen, 
und wenn ich bereit bin, dann schreibe ich mit meiner mir eige-
nen Geschwindigkeit. Deswegen habe ich auch diese besondere 
Tastenbelegung.« (Die Tasten seiner Schreibmaschine sind nach 
der Häufigkeit des Buchstabenvorkommens angeordnet statt mit 
der üblich Q- W- E- R- T- Belegung.) »Das ist die schnellste Tastatur 
der Welt; ich bin nicht der schnellste Tipper der Welt. Wenn es 
gut läuft, komme ich auf vielleicht dreißig Wörter pro Minute, 
zum Teil auch, weil mein Gehirn sonst nicht mehr mitkommt, 
und ich mache den ersten Entwurf hier auf diesem Klemm-
brett – da, wie Sie sehen können, ist da so ein Fach dahinter, und 
darin sind die Seiten, die ich schon beschrieben habe, und leeres 
Schreibpapier. Ich habe gelegentlich schon fast tausend Wörter 
pro Stunde geschafft, mit der Hand. Früher habe ich die ersten 
Entwürfe getippt, doch dann kam die Geburt meiner kleinen 
Tochter – sie ist jetzt vierzehn – , aber damals, als sie sechs Monate 
alt war, ist meine Frau wieder arbeiten gegangen. Ich verdiente als 
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Schriftsteller nicht genug. Das Wichtigste, was man als Schrift-
steller braucht, ist eine Frau, die den Lebensunterhalt verdient, 
bis du es selbst schaffst, und deswegen habe ich mich dann um 
mein kleines Mädchen gekümmert. Ich habe ihr die Windeln 
gewechselt und diese Sachen, habe sie gefüttert, alles. Ich musste 
immer auf sie aufpassen. Sie ging überall dran, war hyperaktiv, 
machte lauter Unsinn, also musste ich eine Möglichkeit finden, 
zu arbeiten und sie gleichzeitig im Auge zu behalten. Deswegen 
bin ich dann zu dem Klemmbrett übergegangen. So hat sie meine 
Karriere als Autor gelenkt, aber auf eine gute Weise, wie es sich 
herausgestellt hat, weil ich jetzt immer das Klemmbrett habe, 
egal ob ich nachts aufwache oder irgendwo hingehe, egal wann – 
ich kann schreiben. Wenn ich irgendwo in einer Schlange stehe 
und auf etwas warten muss, zum Beispiel in einer Behörde, dann 
schreibe ich mehrere Hundert Wörter. Es kümmert mich nicht, 
ob die Leute das seltsam finden oder ob jemand denkt, ich bin 
vom FBI und mache Notizen, das ist mir alles egal, ich mache 
trotzdem weiter. Ich arbeite buchstäblich fast die ganze Zeit, die 
mir zur Verfügung steht, wenn ich nicht schlafe oder esse – genau 
genommen schreibe ich sogar, wenn ich esse. Und ich war noch 
nie auf einer Science- Fiction- Convention, ich reise nicht, ich 
bleibe zu Hause, und wenn ich nicht schreibe, dann beantworte 
ich Fanpost. Ich habe dreiunddreißig Fan- Briefe im letzten Monat 
beantwortet, das kommt davon, wenn man bekannt wird, das ist 
erst seit Kurzem so, also früher, da bekam ich vielleicht mal einen 
Brief pro Woche von einem Fan …«

Es gelingt mir, ihn hier zu unterbrechen, um zu fragen, ob 
seine Frau sich nicht an dieser ununterbrochenen Arbeitswut 
stört.

»Nein, meine Frau versteht das, sie musste sogar ihren Job 
aufgeben, weil es darauf hinauslief, dass ihr gesamter Lohn 
dafür draufging, die Steuern auf mein Einkommen zu bezahlen, 
und das wollte sie nicht mehr mitmachen. Wissen Sie, ich habe 
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früher 500 Dollar im Jahr verdient, oder auch 1000 Dollar, dann 
5000 Dollar, aber dann fing ich an, 70.000 Dollar zu verdienen, 
dann 100.000 Dollar und ich schätze, dieses Jahr werden das 
etwa 150.000 Dollar sein, ich bin richtig gut im Geschäft. Es 
gab da Auseinandersetzungen, ich hatte einen Streit mit Dean 
Koontz, der damit angegeben hat, dass er fast 100.000 Dollar 
verdient hat und dass er sich mit Wichten wie mir nicht abgeben 
muss. Ich weiß nicht, wie Dean Koontz jetzt finanziell dasteht – 
er schreibt unter Pseudonym billige Reißer, also glaube ich, die 
Rollen sind wohl eher umgekehrt. Ich mache jetzt richtig Geld, 
aber ich behaupte nicht, dass ich plötzlich ein Genie bin, nur weil 
ich so gut verdiene. Geld, wie Sie wohl wissen, verhält sich häufig 
umgekehrt proportional zum Verdienst, und meine anspruchs-
vollsten Werke bringen mir wahrscheinlich weniger Geld ein als 
die, für die ich am wenigsten nachdenken muss. Wenn ich einen 
XANTH- Roman schreibe, dann geht das etwa doppelt so schnell 
wie alles andere. Für Avon Books schreibe ich Science Fiction, 
für Del Rey Fantasy. Ich habe A Spell for Chameleon bei ihnen 
veröffentlicht, und damit den British Fantasy Award gewonnen, 
und danach verkaufte sich jeder weitere besser und besser, 
und die Bezahlung stieg und stieg. Es ist schön und gut, wenn 
man das schreibt, was man mag, aber man wird davon nicht 
unbedingt reich. Vielleicht bin ich der kommerziellste Autor, den 
Sie interviewen, weil ich billiges Zeug schreibe, das sich hervor-
ragend verkauft. Ich habe eine richtige Ausbildung – ich habe 
einen Abschluss in kreativem Schreiben –, ich hatte die richtige 
Erziehung – ich bin in England geboren, meine Eltern waren 
beide in Oxford auf der Universität –, ich habe die richtige Aus-
gangsposition, ich habe den literarischen Background, und was 
mache ich? Seichte Unterhaltung. Aber, na ja, da ist das Geld – 
nachdem ich mich all die Jahre mit schlecht bezahltem Kram 
abgemüht oder es wenigstens versucht habe, habe ich mich jetzt 
neu orientiert. Und ich kann nicht sagen, dass mir das leidtut. 
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Ich bedauere es zwar auf intellektueller Ebene und wünschte, ich 
hätte etwas so qualitativ Hochwertiges schreiben können, dass 
ich einen Preis vom Nobelpreiskomitee bekomme, aber statt-
dessen werde ich mit Geld entschädigt, und dann nehme ich 
doch das Geld! Ich verfasse immer noch den einen oder anderen 
ernsthaften Text, weil ich das nicht verlernen will. Ich will geistig 
fit bleiben, wie ich auch körperlich fit sein will, und deswegen 
treibe ich Sport. Ich bin körperlich – das kann man jetzt zwei-
deutig auffassen –, ich betrachte mich als einen der gesündes-
ten SF- Autoren meines Alters. Sie können die Griffspuren auf 
dem Balken dort sehen, ich mache da meine Klimmzüge und in 
Trainingskleidung schaffe ich fünfundzwanzig davon, und das 
ist doppelt so viel wie zu meiner Schulzeit. Gestern hatte ich 
meinen Lauftag und ich habe meine Bestzeit über drei Meilen 
geknackt. Ich beschäftige mich viel mit körperlicher Fitness und 
Gesundheit, nicht zuletzt natürlich, weil ich 47 Jahre alt bin. Ich 
bin in mittleren Jahren und das ist die Zeit, wo Menschen sich 
mit solchen Dingen auseinandersetzen.«

Während er monologisiert, sehe ich mich um. Diese große 
Hütte oder kleine Scheune riecht nach sonnendurchdrungenem 
Holz und verstaubten Büchern. Der Dachstuhl besteht aus nack-
ten Bohlen und Balken. Der Arbeitsplatz ist umgeben von Stahl-
regalen voller Nachschlagewerke über Geschichte, Erdkunde, 
Technik und Politik. Unser Gespräch findet am anderen Ende 
des Gebäudes statt, auf einer ausziehbaren Couch. Das Holz 
hinter mir ist warm durch die darauf scheinende Sonne. 

Ich finde es bemerkenswert, dass Anthony so ungeschminkt 
über seine Fantasy- Romane redet, aber es überzeugt mich nicht 
völlig. Sicherlich verdient man mit einem ernsthaften Roman wie 
Macroscope auf lange Sicht mehr Geld als mit einem humoristi-
schen Fantasy- Schmöker, der schnell wieder vergessen ist, oder?

»Also, Macroscope ist 1969 erschienen und es hat mir etwa 
28.000 Dollar eingebracht. Ich kann nachsehen, wie viel genau, ich 
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bin bei so etwas sehr penibel. Source of Magic ist 1979 erschienen, 
zehn Jahre nach Macroscope, und bereits jetzt habe ich damit 
31.000 Dollar verdient. Und den habe ich so aus dem Ärmel 
geschüttelt, einfach weil es schnell ging und Spaß gemacht hat. 

»Die Sachen, an denen man fünf Jahre lang arbeitet und 
danach hundert Seiten vorweisen kann – auch dafür sollte es 
einen Markt geben, genauso wie für das Zeug, das man in zehn 
Tagen runterschreibt und das sich dann 250.000 Mal verkauft. 
Ich schreibe beides; bedauerlicherweise langt es aber bei mir bei 
dem hochwertigen Material nicht, und deswegen bin ich jetzt 
eher für die seichteren Romane bekannt, die ich schreibe. Ich 
bin sicher, dass Sie davon ausgegangen sind, dass ich die leich-
ten Sachen verteidigen und betonen würde, wie toll die sind, 
aber das tue ich nicht. Die bringen gutes Geld, es ist gute Unter-
haltung, aber ich würde sie nicht als echte Literatur bezeichnen.«

Ich frage ihn, wen er für diese Situation verantwortlich macht. 
Sich? Seine Leser? Seinen Verleger? Den Buchhandel?

»Alle. Jeder trägt seinen Teil dazu bei. Ich ringe da mit mir, ich 
frage mich ›Warum nur, warum?‹ und hämmere mit dem Kopf 
gegen die Wand. Aber ich betrachte dann auch mein eigenes 
Verhalten, wenn ich fernsehe. Ich lehne das Fernsehen nicht ab, 
auch wenn es meinetwegen eine ›intellektuelle Wüste‹ ist, aber 
wenn ich das höre, dann denke ich an die Wüste da draußen, 
und die ist auf den ersten Blick leer, aber wenn man genau hin-
sieht, dann stellt man fest, dass sie ihre eigene Ökologie hat. In 
der Wüste gibt es Dinge, die es nirgendwo sonst gibt und die 
erhalten werden sollten. Diese Leere bedeutet also nur, dass 
Menschen damit nicht viel anfangen können, für die Tiere und 
Insekten, die dort leben, ist sie nicht leer.

Jedenfalls, was sehe ich mir an, wo ich doch die volle Frei-
heit habe, mir im Fernsehen anzusehen, was ich will? Das ist 
die Frage, auf die ich jetzt so umständlich hinauswollte. Nun, 
höchstwahrscheinlich ist das irgendetwas Seichtes, Flaches, 
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MAGNUM oder so etwas, wo ich mir doch auch die New Yorker 
Philharmoniker ansehen könnte. Aber wenn ich hart gearbeitet 
habe, dann will ich mich entspannen, ich will nichts, das meinen 
Intellekt fordert, ich will etwas, bei dem es nicht drauf ankommt, 
ob ich mich darauf konzentriere oder nicht. Ich will das, weil es 
so flach ist. Und so ist das auch mit meinen Lesern. Ich glaube 
nicht, dass die von Hause aus seicht oder unbedarft sind, die sind 
einfach müde, wenn sie nach Hause kommen, sie wollen dann 
nicht Krieg und Frieden lesen, sie wollen sich nur entspannen 
und unterhalten werden, ohne sich körperlich oder geistig 
anstrengen zu müssen, und dafür ist das Fernsehen gut, ebenso 
wie eine bestimmte Art von Unterhaltungsliteratur.«

Aber jetzt, wo er erfolgreich ist, könnte er da nicht vielleicht 
Anspruchsvolleres schreiben und darauf hoffen, dass es sich nun 
aufgrund des Namens verkaufen wird?

»Na ja, die Reihe, die ich gerade an Avon verkauft habe, BIO 
OF A SPACE TYRANT, ist eine Space Opera, und auch dafür 
konzipiert, und trotzdem stelle ich jetzt fest, während ich den 
ersten Entwurf schreibe, dass ich da mehr politische Aussagen 
unterbringe als je zuvor in meinem Leben. Ich sage nicht ›Ich bin 
berühmt und bedeutend, hört euch an, was ich zu sagen habe‹, 
ich schmuggle das einfach hinein.

Ich habe es dem Verleger so verkauft: ›Was, wenn jemand, der 
wirklich schreiben kann, sich an einer Space Opera versucht?‹ Es 
mag sein, dass vieles von dem, was ich sage, arrogant klingt, aber 
ich glaube das wirklich, ich glaube an mich, ich kann schreiben. 
Ich behaupte nicht, dass ich der beste Autor bin, aber ich bin gut. 
Ich kann so schreiben wie Sie, ich kann auch Auftragsarbeiten 
machen, ich kann das alles, und nicht viele können wirklich alles. 
Ich produziere die leichteste, lustigste Fantasy am Markt, da ver-
sucht niemand auch nur, in diesem Bereich mit mir zu konkur-
rieren. Ich habe diesen ganzen Markt für mich allein. Und ich 
kann die wirklich ernsten Themen bearbeiten. BIO OF A SPACE 
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TYRANT basiert auf der Geschichte der vietnamesischen Boat-
people. Die flohen aus Vietnam und kamen nach Thailand, aber 
damit waren sie nicht gerettet. Die Männer wurden getötet, die 
Frauen vergewaltigt und die Kinder über Bord geworfen. Da sind 
Frauen zehn Mal vergewaltigt worden, bevor sie endlich Land 
erreichten, es gab nur noch zwei Überlebende – und niemand 
glaubt ihnen. Es heißt: ›Habt ihr Zeugen für das alles?‹ Aber all 
die Zeugen sind tot. Ich habe mich gefragt ›Was, wenn ich so 
etwas ins All verlege?‹, und dann fingen die grauen Zellen an zu 
rotieren, und jetzt bin ich mitten in einer Serie aus fünf Roma-
nen. Ich habe die im Sonnensystem angesiedelt, meine Figuren 
sprechen Spanisch und sie gelangen schließlich zum Jupiter, 
dem Land der Verheißung. ›Schickt uns eure Heimatlosen‹ und 
all diese Versprechungen, aber dann heißt es ›Tut uns leid, wir 
haben eine neue Regierung, unsere Politik hat sich geändert, 
wir  schicken euch wieder ins All zurück‹. Das ist die Politik, die 
Reagan vertritt. Wenn es nach ihm ginge, würde er diese Leute 
zurück aufs Meer schleppen lassen und sie dann vergessen.«

Für mich stellt sich da die Frage, ob jeder diese Reihe so 
politisch sehen wird, wie er es offenbar tut  – vor allem die 
Literaturkritiker. Ist Piers Anthony der Meinung, dass er in der 
Vergangenheit von der Kritik unfair behandelt worden ist? 

»Ja und nein. Ich hatte Probleme mit Ballantine Books, die 
mich ausgelistet haben, statt richtig mit mir abzurechnen, und 
dann bin ich zu einem Anwalt gegangen. Wenn jemand bereit 
war, die zu verklagen, dann war ich das. Sie haben ein Buch von 
mir nach England verkauft, eines nach Holland und eines nach 
Deutschland. Ich habe dafür nicht nur kein Geld bekommen, 
die Verkäufe tauchten auf ihren Abrechnungen gar nicht 
erst auf. Das machte mich wütend und ich habe ihnen einen 
geharnischten Brief geschrieben. Man hat mir hinterbracht, 
Betty Ballantine habe gesagt, das sei der unverschämteste Brief 
gewesen, den sie in ihrem ganzen Leben erhalten hat. Dabei habe 
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ich nichts weiter verlangt als dass sie korrekt abrechnen. Aber ich 
sollte der Fairness halber hinzufügen, dass die Abrechnungen 
bei Ballantine Books heute ordentlich erfolgen.

Jedenfalls fing damit der Ärger an, denn ich landete auf einer 
schwarzen Liste, und das galt auch für Rezensionen. Es gibt 
immer noch Publikationen, in denen ich nicht besprochen werde, 
weil irgendwelche Leute gehört haben, was für ein furchtbarer 
Mensch ich bin.«

Für mich klingt das, als ginge er davon aus, dass jeder Verleger zu 
betrügen versucht, wenn er das kann und es ihm finanzielle Vorteile 
bringt; und deswegen ist er vorsichtig, mit wem er sich in der Welt 
da draußen einlässt. Hat das etwas mit Entfremdung in der Kindheit 
zu tun, von der so viele Science- Fiction- Autoren reden?

»Als Jugendlicher war ich sehr schmächtig. Als ich nach der 
neunten Klasse meinen Abschluss machte, wog ich gerade mal 
45 Kilo und war 1,50 Meter groß. Ich war der Kleinste und 
Schmächtigste von allen Jungs und Mädchen in meiner Klasse 
in Westown School, Pennsylvania.

Und nicht nur dass ich so klein war, ich war auch noch im 
Alter von sechs Jahren aus England in dieses Land gekommen 
und alle versuchten, mir meinen englischen Akzent abzu-
gewöhnen, und ich wollte das nicht. War ich ein Außenseiter? 
Ja, und dazu noch einer, der klein war. Das ist mir schon klar.

Aber ich wuchs noch. Von 1,50 zu schließlich etwa 1,73 Meter. 
Ich habe manchmal etwas zweifelhafte Anwandlungen, und eine 
davon genoss ich bei der Feier zum 25-jährigen Schul abschluss. 
Da stand ein Mann neben mir, 1,80 Meter groß, und er war fett 
geworden, mit Bierbauch und allem drum und dran, und ich 
hatte meine kleine Tochter dabei und hob sie hoch und da sagt er 
›Vorsicht, die ist schwer!‹. Das bereitete mir deshalb eine solche 
Genugtuung, weil er damals der Klassenrowdy gewesen war. 
Damals war er schon 1,80 Meter, als ich noch mehr als einen 
Kopf kleiner war. Er hat mich damals verprügelt. Und jetzt, 
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25 Jahre später, hätte er mich nicht einmal zu fassen bekommen 
können, wenn er das gewollt hätte. Und falls doch, dann hätte 
er keine Chance gegen mich gehabt. Ich gewann eine aus-
gesprochen fiese Befriedigung daraus, dass ich das wusste und 
dass ich wusste, dass er das wusste.«

Für mich ist klar, dass er unter einem zwanghaften Leistungs-
druck steht, angefangen bei seinem selbst auferlegten Arbeits-
pensum bis hin zu seinem Fitnessprogramm. Wenn er redet, 
dann betont er alle Verben  – vor allem Wörter wie »kann« 
»werde« und »tue«.

»Es stimmt. Auch wenn ich laufe, versuche ich immer den 
eigenen Rekord zu brechen, selbst wenn ich rational natürlich 
weiß, dass das nur der sportlichen Betätigung dient. Warum 
renne ich dann die Meile unter sieben Minuten?

Einiges, was ich tue, ist wirklich zwanghaft. Wenn ich mich 
auf etwas konzentriere, dann nur darauf. Ich versuche, mein 
Bestes zu schaffen in allem, was ich tue. Ich mache meine Arbeit, 
ich mache meine Hausaufgaben, Sie sehen ja all die Nach-
schlagewerke hier.

Wenn ich nicht schreibe, dann werde ich depressiv, etwa 
wenn ich zwei Tage damit verbringe, Fanpost zu beantworten 
und nicht zu schreiben. Das schleicht sich an mich ran. Ich will 
schreiben. Ich fühle mich dazu genötigt. Und wenn ich schreibe, 
bin ich glücklich, ich bin zufrieden.«

Aber wo kommt dieser Zwang her? 
»Ich weiß es nicht. Ich beobachte die Tiere, und ich sehe, wie 

Welpen zusammen aufwachsen – wir haben zwei, der eine konkur-
riert mit allem und will sich immer beweisen, während der andere 
es locker angehen lässt. Das liegt nicht an unserer Erziehung, das 
liegt nicht an Umwelteinflüssen, das kommt von den Genen.

Mein Großvater war früher der Pilzkönig von Pennsylvania. 
Die Hälfte der Speisepilze, die in diesem Staat gezüchtet werden, 
stammen auch heute noch hier aus der Gegend. Er hat alles zwei 
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Wochen vor dem Börsencrash von 1929 verkauft, aber die Leute, 
die er ausgebildet hat, haben das Geschäft dann weitergeführt. Er 
sah seine Lebensaufgabe darin, Geschäfte zu machen und Geld 
zu verdienen.

Mein Vater dagegen wurde Lehrer. Er hat Spanisch unter-
richtet, hat sich mit Bildung beschäftigt und wurde deswegen 
auch nicht reich. Und jetzt ich  – mein Vater hat sicherlich 
nicht geplant, dass ich Geschäftsmann werde, er verabscheut 
Geschäftemacherei. Die Idee, seine Energie darauf zu ver-
wenden, Geld zu verdienen, stieß ihn ab  – verständlicher-
weise. Ich selbst bin auch kein Geschäftsmann, aber ich habe 
die Veranlagung dazu, und ich verdiene viel Geld, so wie mein 
Großvater es getan hat. Ich bin nicht auf Geld fixiert. Ich ver-
schwende es nicht, Sie werden nicht erleben, wie ich losgehe 
und mir Cadillacs kaufe, nein, ich bin hier und hacke Holz, weil 
wir einen Holzofen haben. Und unser warmes Wasser wird von 
einer Solaranlage erzeugt, und wenn die Sonne nicht scheint, 
dann gibt es eben kein warmes Wasser, weil ich keine Energie-
rechnungen bezahlen will. Ich bin knauserig! Mir gefällt der 
Gedanke, dass mein Großvater, wenn er noch leben würde, sich 
umsehen und überlegen würde, wessen Lebensweise seiner am 
nächsten kommt – das wäre dann meine.«

In diesem Moment meldet sich seine Frau über die Gegen-
sprechanlage und erklärt, dass das Mittagessen fertig sei. Er 
hat fast anderthalb Stunden geredet (ich habe hier vielleicht 
ein Drittel von dem wiedergegeben, was gesagt wurde) und er 
scheint nicht glücklich, jetzt aufzuhören.

Das Innere seines Hauses ist gemütlich, aber eine Bauruine. 
Er erzählt, dass sie von einem betrügerischen Bauunternehmen 
übers Ohr gehauen wurden, der ihnen ein verzinktes Dach statt 
des unverwüstlichen Edelstahldaches, für das sie bezahlt hatten, 
verbaut hatte. Sie verklagten den Unternehmer, er meldete Kon-
kurs an und das Haus wurde nie fertiggestellt. Das war vor vier 
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Jahren. Deswegen besteht der Fußboden aus nacktem Beton, die 
Deckenbalken sind unbehandelt und als ich das Badezimmer 
benutze, bemerke ich, dass da zwar ein Anschluss für eine 
Dusche existiert, die Badewanne aber nie eingebaut wurde. Statt-
dessen liegt da ein großer Haufen Zeitungen und Zeitschriften. 

Piers Anthony erläutert mir weiter seine Lebensphilosophie, 
während wir zusammen Käseomeletts essen. Er hat seine Tan-
tiemen nicht in sein eigenes Haus gesteckt (das aussieht, als hätte 
man eine Hippie- Kommune von Kalifornien nach Florida ver-
pflanzt). Stattdessen hat er umliegendes Land gekauft. Er sagt »wir 
wollen uns nicht darauf verlassen, dass die Nachbarn, die dort hin-
ziehen könnten, unseren Qualitätsansprüchen genügen. Deswegen 
kaufen wir so viel Land, wie wir können, und verhindern so, dass 
es besiedelt wird«. Bisher haben sie über sieben Hektar gekauft.

Nach dem Essen kramt seine Frau, die früher als Program-
miererin gearbeitet hat, einen Atari Computer unter eini-
gen Plastikfolien hervor, die ihn vor Staub schützen sollen, 
und demonstriert das Textverarbeitungsprogramm, das Piers 
Anthony nicht verwendet, weil der Atari über eine konventionelle 
Schreibmaschinentastatur verfügt und er sich an das spezielle 
Design seiner mechanischen Schreibmaschine gewöhnt hat. Und 
außerdem kann es bei Computern zu Stromausfällen kommen. Er 
bleibt lieber bei seinem vollkommen nicht  elektrischen System.

Er horcht mich nach Klatsch aus New York aus und erklärt 
mir, wie hoffnungslos naiv ich doch bin, weil ich glaube, dass 
die meisten Verleger ehrlich und vertrauenswürdig sind. »Die 
meisten Verleger haben keine Moral. Die glauben, dass das, was 
sie tun, korrekt ist, aber als Autor sollte man sich vorsehen.«

Und mit dieser ominösen Warnung ist es für mich Zeit, mich 
zu verabschieden, weil ich noch am gleichen Nachmittag zu 
einem Interview mit Keith Laumer verabredet bin.

(16. März 1982)
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Historischer Kontext

Jeder Autor, der in meinen ursprünglichen Interviewbänden 
vertreten war, bekam die Gelegenheit, meinen Text zu lesen 
und Änderungen zu verlangen. Sehr wenige haben von dieser 
Möglichkeit ausgiebig Gebrauch gemacht.

Andre Norton und Jack Vance waren zwei Ausnahmen. Ihnen 
gefielen einige meiner Beobachtungen nicht und sie verlangten 
Änderungen. Piers Anthony war ebenfalls nicht glücklich über 
die Art, wie ich ihn dargestellt habe, aber aus Prinzip bestand 
er darauf, nicht in mein Recht auf freie Meinungsäußerung ein-
zugreifen. Stattdessen stellte er seinen Standpunkt klar, indem 
er mich der gleichen Behandlung unterwarf, die er seiner Mei-
nung nach von mir erfahren hatte. Er verfasste ein Miniporträt 
von mir, bei dem er meinen Stil satirisch aufgriff und meine 
Angewohnheit, Rückschlüsse aus relativ wenigen Indizien zu 
ziehen, auf die Spitze trieb.

Das war eine unangenehme Erfahrung, denn seine Satire 
traf ins Schwarze. Als ich ihn später näher kennenlernte, wurde 
mir klar, dass meine ursprüngliche Einschätzung von ihm voll-
kommen richtig war, aber ich muss zugeben, dass sie auf einer 
Einschätzung aufgrund einer Unterhaltung von nur wenigen 
Stunden beruhte.

Die Art, wie er mich zurechtstutzte, war typisch für die Art, 
wie er mit Leuten aus der Verlagswelt umging. Immer wenn er 
das Gefühl hatte, er werde unfair behandelt, wurde er streitbar. 
Wenn jemand ihn andererseits freundlich behandelte, war er einer 
der hilfsbereitesten Menschen, die man sich vorstellen kann. Als 
wir miteinander in Kontakt blieben, nachdem ich ihn porträtiert 
hatte, bekam ich zu spüren, wie großzügig er sein konnte.

Es war 1986, und ein Freund von mir, der gerade Heraus-
geber in einem Verlag geworden war, suchte verzweifelt nach 
»namhaften« Autoren. Er fragte mich, ob ich mir vorstellen 
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könnte, die Erlaubnis zu bekommen, eine Fortsetzung zu einem 
von Piers Anthonys Romanen zu schreiben. Ich hatte so etwas 
noch nie gemacht, aber Piers’ Roman Chthon hatte mich schon 
immer fasziniert, weil er mir den Eindruck vermittelte, er sei 
voller dunkler Triebe und Andeutungen, die nie wirklich aus-
geführt wurden. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie ich die 
in einer Fortsetzung deutlich unzweideutiger ausmalte.

Als ich ihn um seine Einwilligung bat, stimmte er sofort zu. 
Er überließ mir sogar die völlige kreative Kontrolle und lehnte 
sogar eine Bezahlung ab. Ich handelte einen Vertrag mit New 
American Library aus und war bereit, mich an die Arbeit zu 
machen, als ich einen Brief von ihm erhielt, in dem er mich 
daran erinnerte, dass er ja bereits eine Fortsetzung mit dem Titel 
Phthor geschrieben hatte. Er gehe davon aus, dass ich das wisse.

Nun, ehrlich gesagt, nein, das wusste ich nicht. Aber ich hatte 
bereits einen Vertrag unterschrieben und musste akzeptieren, dass 
ich jetzt den Folgeband zu einer Fortsetzung schreiben musste. 

Piers schickte mir ein Exemplar von Phthor und ich musste 
begreifen, dass die Situation weit schlimmer war, als ich mir das 
vorgestellt hatte. Am Ende des Romans starb jede der handelnden 
Personen und der Planet, auf dem sie lebten, wurde pulverisiert.

Verärgert schrieb ich Piers an und fragte, warum er überhaupt 
zugestimmt hatte, dass ich eine Fortsetzung zu einer Handlung 
schreibe, in der jeder auf der letzten Seite tot ist. Seine Antwort 
war kurz und prägnant: »Glaubst du, das wüsste ich noch?«

Ich fand schließlich eine Lösung über ein Paralleluniversum, 
aber die Handlung wurde so kompliziert, dass selbst ich sie 
kaum noch begriff. 

Ich ließ mich nicht abschrecken und auf eine andere 
Kooperation mit Piers ein, weil ich wusste, dass er 1969 einen 
Roman namens 3.97 Erect geschrieben hatte. Er hatte ihn an 
Essex Haus verkauft, einen Verlag, der sich eine kurze Zeit lang 
auf erotische Science Fiction spezialisiert hatte. Sie waren schon 
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vor Erscheinen des Romans pleitegegangen, und er hatte keinen 
anderen Verlag gefunden, der sich da herantraute. So wie er 
meine Technik der Autorenporträts persifliert hatte, so persi-
flierte 3.97 Erect die Konventionen der Pornografie.

Dieser Roman konnte niemandem ernsthaft gefallen. Er 
würde die Leser nicht befriedigen, die gern Pornografie lasen, 
und würde sicherlich diejenigen entsetzen und abstoßen, die das 
nicht taten. Ich hatte immer eine Schwäche für Dinge, die den 
Konventionen zuwiderliefen, deswegen verdiente es dieses Buch 
in meinen Augen allemal, gedruckt zu werden.

Ich überlegte, dass es vielleicht noch weitere Autoren mit 
Werken wie 3.97 Erect geben könnte, die als zu unkonventionell 
galten, um sie zu veröffentlichen. Ich wusste sogar noch ein wei-
teres: Hogg von Samuel R. Delany, das ebenfalls bei Essex Books 
hätte erscheinen sollen. Vielleicht konnte ich meinen eigenen 
Kleinverlag starten, um die alle herauszubringen.

Es war der richtige Zeitpunkt, weil Apple gerade den Laser-
Writer auf den Markt gebracht hatte. Zusammen mit dem Page-
Maker-Programm, das auf dem Mac lief, war Desktop Publishing 
damit tatsächlich realisierbar. Statt jemanden dafür zu bezahlen, 
konnte ich den Satz selbst machen. Das einzige Problem war die 
Finanzierung: der LaserWriter allein kostete schon 7000 Dollar, 
viel Geld im Jahre 1985. Ich schätzte, das ganze System würde 
mich 10.000 Dollar kosten.

Piers bot sich an, mein Unternehmen zu finanzieren – unter 
der Bedingung, dass ich früher oder später so viel wie möglich 
von seinem Geld zurückzahle. Das war ein Vorschlag, den ich 
nicht ablehnen konnte, deswegen kaufte ich die Ausrüstung, 
beauftragte die Covergestaltung für 3.97 Erect und bezahlte 
jemanden, das Manuskript in den Computer zu tippen, da es zu 
der Zeit noch keine Texterkennungssoftware gab.

Ich gab meinem Unternehmen den Namen Black Sheep Books, 
da jedes Buch so etwas wie ein schwarzes Schaf der Familie sein 
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würde. Einen neuen Namen für 3.97 Erect zu finden, entpuppte 
sich als deutlich schwieriger. Ich mochte den Titel nicht, aber 
Piers mochte keinen meiner Gegenvorschläge, bis ich schließlich 
Pornucopia vorschlug, was ihm zusagte.

Jetzt kam die wirkliche Arbeit: die Verhandlungen mit einer 
Druckerei, die Bereitstellung von Lagerfläche, die Etablierung 
von Vertriebswegen und all die anderen lästigen Tätigkeiten, 
die mit dem Verlegen einhergingen, bevor es Print- on- Demand 
gab. Ich war mir all dieser Aufgaben zwar bewusst gewesen, 
hätte aber nie gedacht, wie viel Zeit sie verschlingen würden. 
Zu meinem großen Ärger sah ich mich schließlich gezwungen 
zuzugeben, dass ich von der Veranlagung her eher ein Künstler 
als ein Geschäftsmann bin.

Nachdem ich mich mit Piers beraten hatte, suchte ich über 
eine Kleinanzeige in LOCUS jemanden, der bereit war, die von 
mir geplanten Titel zu übernehmen. Ich bekam eine Antwort von 
einem sehr netten Mann in Texas namens Phil Gurlick, der über 
den Geschäftssinn verfügte, der mir abging. In seinem Verlag Taf-
ford Press erschienen schließlich Pornucopia und einige andere 
Romane, die sonst unveröffentlicht geblieben wären.

Ich verkaufte die Desktop- Publishing- Ausrüstung und über-
wies die Einnahmen an Piers. Er machte mit dem Geschäft einen 
Verlust, aber es gelang mir, sein Buch in den Druck zu bringen, 
und wir blieben freundschaftlich verbunden.

Pornucopia ist seitdem bei Mundania Press neu aufgelegt 
worden und hat auch eine Fortsetzung namens The Magic Fart 
erfahren. Piers lebt immer noch an dem gleichen Ort in Flo-
rida, wo ich ihn 1982 besucht habe, und hat ein regelmäßiges 
Einkommen durch eine offenbar endlose Reihe von XANTH- 
Romanen. Als ich es das letzte Mal nachschlug, war er gerade 
bei Nummer 44.

(Januar 2021) 
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Erwähnte Werke und ihre deutschen Übersetzungen:

BIO OF A SPACE TYRANT: Sechsbändige Serie, die von 1983 
bis 2002 erschien. Die ersten beiden Bände wurde ins Deut-
sche übersetzt: Refugee (1983): Der Flüchtling (Knaur, 1986). 
 Mercenary (1984): Der Söldner (Knaur, 1986)

Chthon (1967): Chthon oder der Planet der Verdammten (Marion 
von Schröder, 1971), Der Planet der Verdammten (Bastei 
Lübbe, 1993)

Macroscope (1969): Makroskop (Heyne, 1975)
Pornucopia (1989): Pornucopia (Edition Phantasia, 2007)
Phthor (1975): Der Höhlenplanet (Bastei Lübbe, 1993)
TAROT: eine Trilogie bestehend aus: God of Tarot (1979): Der 

Gott von Tarot (Moewig, 1982), Vision of Tarot (1980): Die 
Visio nen von Tarot (Moewig, 1982) und Faith of Tarot (1980): 
Die Hölle von Tarot (Moewig, 1983)

XANTH-Reihe: Romanreihe, in der von 1977 bis 2022 bisher 
46 Bände erschienen, von denen 22 übersetzt wurden, 
beginnend mit A Spell for Chameleon (1977; dt. Chamäleon- 
Zauber, Bastei Lübbe, 1983) und The Source of Magic (1979; 
dt. Zauber- Suche, Bastei Lübbe, 1984)

(DEUTSCH VON MICHAEL PLOGMANN)
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