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RAY BRADBURY

Ray Bradburys Geschichten sprechen mit einer einzigartigen 
Stimme. Sie sind mit den Werken keines anderen Autors zu ver­
wechseln. Und Bradbury selbst ist genauso unverwechselbar: ein 
charismatischer Individualist von eindringlichem, überschwäng­
lichem Wesen und einer Art weit gefasster, epischer Hingabe an 
die Kräfte des Schöpfertums, des Lebens und der Kunst.

Er hat nichts übrig für kommerzielles Schreiben, das seelenlos 
für den Massenmarkt produziert wird:

»Das ist alles Dreck, alles Dreck, und ich predige da keine 
Tugend: Ich reagiere darauf, wie es mir meine Emotionen 
und Bedürfnisse vorschreiben; denn wenn man sich von dem 
abgewendet hat, was man eigentlich ist, wird es einen irgend­
wann krank machen. Wenn man nur für den Markt schreibt, 
wird man eines Tages aufwachen und es bedauern. Ich kenne 
eine Menge Drehbuchautoren; die machen immer nur Sachen 
für andere Leute, für Geld, weil es ihr Job ist. Anstatt zu sagen 
›He, das sollte ich wirklich nicht tun‹, greifen sie zu, weil es ein 
schneller Job ist und weil sie im Abspann genannt werden. Aber 
keiner erinnert sich später daran. Fragen Sie mal irgendwelche 
etablierten Autoren in Los Angeles ›Wer hat das Drehbuch für 
Vom Winde verweht geschrieben?‹, und sie können es Ihnen 
nicht sagen. Oder das Drehbuch für Der unsichtbare Dritte? 
Oder das Drehbuch für Psycho – selbst ich könnte Ihnen das 
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nicht sagen, und ich habe den Film achtmal gesehen. Diese Leute 
sind die Laufburschen des Marktes; sie werden alt und einsam 
und neidisch, und sie werden nicht geliebt, weil sich keiner an 
sie erinnert.

Mit Romanen und Kurzgeschichten, Essays und Gedichten 
haben Sie zwar unvermeidlich kein solch großes Publikum, aber 
mit etwas Glück haben Sie eine ständige Gruppe von Anhängern, 
die Sie lieben, Leute, die gelegentlich in Ihr Leben treten und 
Sie mit so strahlendem Gesicht und so strahlenden Augen an­
schauen, dass man diese Liebe gar nicht infrage stellen kann, 
sie ist da, man kann sie nicht vortäuschen. Wenn man über die 
Straße geht und jemanden trifft, den man seit Jahren nicht mehr 
gesehen hat – dieser Blick! Man sieht einen, und dieses Licht, 
es ist plötzlich da und sagt: Mein Gott, da bist du ja, Herr im 
Himmel, es ist fünf Jahre her, komm, ich gebe dir einen aus. Und 
man geht in eine Bar, und … und diese wunderschöne Sache, 
die die Freundschaft einem gibt, das ist es doch, was wir wollen. 
Und der ganze Rest ist Dreck. Wirklich. Das ist es, was wir vom 
Leben haben wollen …« Er schlägt mit der Faust auf die Glas­
platte seines großen, runden Couchtisches. »Wir wollen Freunde!

Im ganzen Leben haben die meisten Leute nur einen oder 
zwei anständige Freunde, Freunde von Dauer. Ich habe fünf, 
vielleicht sogar sechs. Und eine anständige Ehe und Kinder und 
die Arbeit, die wirklich Spaß macht, und die Fans, die sich um 
diese Arbeit scharen – mein Gott, das ist das ganze Leben, nicht 
wahr? Aber die Drehbuchautoren haben dies nie, und das ist 
fürchterlich traurig.

Oder die Harold Robbinse der Welt – ich meine, wahrschein­
lich ist er ja ein ganz netter Kerl. Aber das kümmert keinen, 
keinen kümmert es, dass er diese Bücher geschrieben hat, weil es 
kommerzielle Bücher sind, und es liegt kein Moment der Wahr­
heit in ihnen, der ans Herz geht. Es fehlen die Erhabenheit und 
die Erheiterung gewisser Tage … dieser großartigen Tage, an 
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denen man hinausgeht und es ist genug, einfach zu leben, das 
Sonnenlicht fährt einem in die Nase und kommt einem aus den 
Ohren wieder heraus, nicht wahr? Darauf kommt es an. Und 
der Rest? An dem Konzept basteln, wie man einen Bestseller 
schreibt – wie langweilig!

Mein Gott, ich würde mich umbringen, wirklich, ich könnte 
so nicht leben. Und ich moralisiere nicht. Ich spreche aus den 
geheimen Springquellen des Nervensystems heraus. Ich kann so 
etwas nicht machen, und nicht etwa weil es moralisch falsch und 
nicht tugendhaft ist, sondern weil ich es nicht verkraften könnte, 
letzten Endes dem Geschenk des Lebens zuwiderzuhandeln. 
Wenn man sich von den natürlichen Werten abwendet, die Gott 
einem gegeben hat oder die das Universum einem gegeben hat, 
wie immer man sich ausdrücken will, dann wird man zu schnell 
alt. Man wird verbittert, man wird zynisch, ein raffinierter Zyni­
ker, weil man getan hat, was man getan hat. Man wird tot sein, 
noch ehe man stirbt. Das ist keine Art zu leben.«

Er spricht mit voller, kräftiger Stimme, als er diese begeisterte 
Predigt hält – wahrlich mit der Stimme eines feurigen Predigers. 
Für dieses Interview mag er sich eines leicht schärferen Ton­
falls befleißigen und etwas übertreiben, um seinen Ansichten 
Nachdruck zu verleihen, aber ich zweifle nicht an seiner Auf­
richtigkeit. Diese Abschnitte von ekstatischer Prosa in seiner 
Literatur, die den kräftigen Bildern der Kindheit Tribut zollen, 
dem grandiosen Wüten Flammen ausstoßender Raketen, dem 
erlesenen Geheimnis des Mars, überhaupt der allumfassenden 
wunderbaren Beschaffenheit des Universums – er scheint das 
Leben wirklich in diesen Begriffen zu erfahren.

Zwar haben auch intellektuelle Kontrolle und kalte, harte 
Vernunft ihren Platz, erklärt er, doch beim Schöpfungsprozess 
müssen sie dem Gefühl weichen:

»Es dauert einen Tag, um eine Kurzgeschichte zu schrei­
ben. Am Ende des Tages sagt man sich: Dieses scheint zu 
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funktionieren, was nicht? Nun, da ist eine Szene, die stimmt ein­
fach nicht, was fehlt? Gut, der Intellekt kann einem da helfen. 
Und am nächsten Tag kehrt man zu der Geschichte zurück und 
explodiert erneut, ausgehend von dem, was man abends zuvor 
durch seinen Intellekt erfahren hat. Aber es muss eine wahre 
Explosion sein, die in ein paar Stunden vorüber ist, wenn sie 
ehrlich sein soll.

Nur auf den Intellekt zu vertrauen ist sehr gefährlich. Er kann 
einem völlig den Weg verbauen. Der Intellekt soll uns davor 
schützen, uns selbst Schaden zuzufügen – vor einem Sturz von 
einem Abhang oder vor einer schlechten Beziehung, vor Liebes­
affären, vor denen uns nur unser Verstand bewahrt. Dafür ist 
der Intellekt da. Aber er sollte nicht zum Mittelpunkt aller Dinge 
werden. Wenn man versucht, den Intellekt zum Mittelpunkt des 
Lebens zu machen, verdirbt man sich doch den ganzen Spaß, 
nicht wahr? Man steigt aus dem Bett von Leuten, bevor man über­
haupt zu ihnen ins Bett gestiegen ist! Wenn es so weit kommt … 
Die ganze Welt würde sterben, wir hätten überhaupt keine Kinder 
mehr!« Er lacht. »Man würde überhaupt keine Beziehung mehr 
eingehen, man würde sich vor jeder Freundschaft fürchten und 
paranoid werden. Wenn man nicht aufpasst, kann der Intellekt 
einen gegenüber allem paranoid werden lassen, auch gegenüber 
der Kreativität. Warum also warten wir nicht mit dem Denken, 
bis es geschehen ist? Das tut kein bisschen weh.«

Ich habe den Eindruck, dass Bradburys Weltsicht und seine 
Geschichten schamlos romantisch sind. Doch mit diesem Begriff 
scheint er ganz und gar nicht einverstanden zu sein.

»Ich bin nicht ganz sicher, ob ich weiß, was er bedeutet. Was 
kann man dafür, wenn einen gewisse Dinge lachen oder weinen 
lassen? Sie beschreiben damit nur einen Prozess. Vor drei Jahren 
bin ich zum ersten Mal nach Cape Canaveral gefahren, und ja, 
ich dachte, das ist meine Heimatstadt! Hier komme ich her, 
und das ist alles in den letzten zwanzig Jahren hinter meinem 
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Rücken gebaut worden. Ich gehe in die Montagehalle der Raum­
fahrzeuge, die 400 Fuß hoch ist*, und fahre mit dem Fahrstuhl 
hinauf und blicke hinab – und die Tränen schießen mir aus den 
Augen. Sie schießen mir wirklich aus den Augen! Ich verspüre 
die gleiche Ehrfurcht wie in Chartres oder beim Betreten von 
Notre Dame oder des Petersdoms. Die Größe dieser Kathed­
rale, wo die Raketen zum Mond starten, ist so wunderbar, dass 
ich nicht weiß, wie ich sie beschreiben soll. Als ich hinausgehe, 
mit Tränen in den Augen, drehe ich mich zu meinem Fahrer 
um und sage: ›Wie zum Teufel soll ich das niederschreiben? 
Es war, als wäre ich in Shakespeares Kopf herumspaziert.‹ Und 
sobald ich das gesagt hatte, wusste ich, dass ich meine Metapher 
gefunden hatte. An diesem Abend setzte ich mich im Zug an 
meine Schreibmaschine und schrieb ein siebenseitiges Gedicht, 
das in meinem letzten Gedichtband erschienen ist, über meine 
Erfahrung, wie ich auf Cape Canaveral in Shakespeares Kopf 
herumgegangen bin.

Wenn das romantisch ist, dann wurde ich eben mit romanti­
schen Genen geboren. Ich weine wohl mehr … Mir kommen die 
Tränen schnell, aber ich lache auch schnell, ich versuche, damit zu 
leben und es nicht zu unterdrücken. Wenn das also romantisch ist, 
dann bin ich wohl ein Romantiker, aber ich weiß wirklich nicht, 
was dieser Begriff bedeutet. Ich habe gehört, dass er auf Leute wie 
Byron angewendet wurde, und der war in vielerlei Hinsicht ein 
schrecklicher Narr, besonders mit der Art, wie er schließlich sein 
Leben verspielte. Ich hasse es, wenn ich sehe, dass jemand sinn­
loserweise der Welt verloren geht. Wir hätten ihn noch fünf Jahre 
haben sollen … oder wie wäre es mit zwanzig? Ich glaube schon, 
dass er ein törichter Romantiker war, aber so genau kenne ich sein 
Leben auch wieder nicht. Ich bin ein bisschen von allem; ich halte 

*	 So im englischen Text. Die tatsächliche Höhe beträgt 526 Fuß, 
rund 160 Meter. – A. d. Ü.
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George Bernard Shaw für keinen besonders großen Romantiker, 
und doch bin ich ein großer Anhänger von ihm. Er hat mich tief 
beeinflusst, zusammen mit Leuten wie Shakespeare oder Melville. 
Ich bin ganz verrückt nach Shaw; ich trage ihn überall bei mir. Ich 
lese seine Vorworte immer wieder.«

Ganz abgesehen von der romantischen Weltsicht, die ich 
bei Bradbury wahrnehme, ist Bradbury entschieden ein Autor, 
dessen Werk immer wieder ein Gefühl von Nostalgie vermittelt. 
Viele Geschichten blicken auf vergangene Zeiten zurück, in 
denen alles einfacher war und die Technik noch nicht die Grund­
lagen des Kleinstadtlebens untergraben hatte. Ich frage ihn, ob er 
weiß, woher seine Zuneigung zum Einfachen stammt.

»Ich bin in Waukegan, Illinois, aufgewachsen, einer Stadt mit 
rund 32.000 Einwohnern, und in so einer Stadt geht man als 
Kind überallhin. Bis zu meinem zwölften Lebensjahr hatten wir 
keinen Wagen. Ich bin daher nicht viel in Autos gefahren, bis 
ich mit vierzehn westwärts nach Los Angeles zog. Wir hatten 
kein Telefon in unserer Familie, bis ich etwa fünfzehn und auf 
der Highschool war. Wir hatten eine ganze Menge nicht; wir 
waren eine sehr arme Familie. Also fängt man mit den einfachen 
Dingen an, und man respektiert sie. Man respektiert es, zu Fuß 
zu gehen, man hat Achtung vor einer Kleinstadt und vor der 
Bibliothek, in der man sich seine Bildung zulegt – womit ich 
begann, als ich neun oder zehn war. Ich war schon immer ein 
guter Schwimmer und gut zu Fuß und gut mit dem Fahrrad. Ich 
habe festgestellt, dass mir jedes Mal, wenn ich niedergeschlagen 
oder aus irgendeinem Grund besorgt war, das Schwimmen oder 
Wandern oder Radfahren darüber hinweggeholfen hat. Es säu­
bert das Blut und klärt den Verstand, und danach ist man bereit, 
wieder an seine Arbeit zu gehen.«

Er erzählt von seinen früheren Ambitionen:
»Ich hatte verschiedene Interessen. Ich wollte immer Zeichner 

werden und meinen eigenen Comicstrip haben. Und ich wollte 





DIE WELTENSCHÖPFER · BAND 2

14

Filme machen und auf der Bühne stehen und ein Architekt 
sein … Ich war schrecklich in die Architektur der Zukunft ver­
schossen, die ich auf den Fotos von den vielen Weltausstellungen 
sah, die meiner Geburt vorausgegangen waren. Und als ich dann 
mit zehn oder elf Edgar Rice Burroughs las, wollte ich Mars­
geschichten schreiben. Als ich dann mit zwölf zu schreiben 
begann, war das das Erste. Ich habe eine Fortsetzung zu einem 
Buch von Edgar Rice Burroughs geschrieben.

Mit siebzehn habe ich in Los Angeles immer die Science-
Fantasy-Treffen in der Innenstadt besucht. Wir gingen in Clifton’s 
Cafeteria; Forrest Ackerman und seine Freunde holten die Gruppe 
dort jeden Donnerstagabend zusammen, und man konnte hin­
gehen und Henry Kuttner begegnen und C. L. Moore und Jack 
Williamson und Edmond Hamilton und Leigh Brackett … Mein 
Gott, war das schön, ich war siebzehn, ich wollte Helden haben, 
und sie behandelten mich wunderbar. Sie akzeptierten mich. Ich 
kenne noch immer praktisch jeden im Genre, zumindest von 
den alten Zeiten her. Ich liebe sie alle. Als ich neunzehn war, war 
Robert Heinlein mein Lehrer.

Aber man kann nicht ewig dabeibleiben, eine Familie muss 
wachsen. Wenn man seine Kinder in die Welt entlässt – ich habe 
vier Töchter –, sagt man auch nicht: ›Hier ist die Grenze, du 
kannst nicht dort hinausgehen.‹ Also fing ich mit neunzehn an, 
erwachsen zu werden. Mit zwanzig gesellte ich mich zu klei­
nen Theatergruppen und begann mit anderen Literaturformen 
zu experimentieren. Ich hielt meine Kontakte zu den Science-
Fiction-Gruppen noch, aber ich durfte es nicht einfach dabei 
bewenden lassen.

Ungefähr mit vierundzwanzig versuchte ich Geschichten an 
COLLIER’S und HARPER’S und THE ATLANTIC zu verkaufen, und 
ich wollte in THE BEST AMERICAN SHORT STORIES erscheinen. 
Aber das gelang mir nicht. Ich hatte einen Freund, der einen Psy­
chiater kannte. ›Kannst du mir mal deinen Psychiater für einen 
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Nachmittag leihen?‹, fragte ich ihn. Eine Stunde kostete zwanzig 
Dollar! Ich brauchte meinen vollen Wochenlohn für eine Stunde 
bei diesem Burschen. Ich ging also hin, und er sagte: ›Mr. Brad­
bury, was für ein Problem haben Sie?‹ Und ich sagte: ›Na, zum 
Teufel, es passiert einfach nichts.‹ Und so fragte er: ›Was soll 
denn passieren?‹ ›Na ja‹, sagte ich, ›ich will der größte Schrift­
steller aller Zeiten werden.‹ ›Aber dazu braucht man doch etwas 
Zeit, oder?‹, meinte er. ›Haben Sie schon einmal in der Enzyklo­
pädie gelesen? Dann gehen Sie mal in die Bibliothek und lesen 
Sie über das Leben von Balzac und du Maupassant und Dickens 
und Tolstoi nach und sehen Sie, wie lange die brauchten, um zu 
dem zu werden, was sie geworden sind.‹ 

Also ging ich in die Bibliothek und las nach und fand heraus, 
dass auch sie warten mussten. Und ein Jahr später begann ich an 
den AMERICAN MERCURY und an COLLIER’S zu verkaufen, und 
mit sechsundzwanzig erschien ich in THE BEST AMERICAN SHORT 
STORIES. Ich machte noch immer nicht viel Geld damit, aber ich 
bekam die Anerkennung, die ich brauchte, die Liebe, die ich von 
den Leuten haben wollte, zu denen ich emporsah. Die intellek­
tuelle Elite Amerikas meinte jetzt allmählich: ›He, du bist in Ord­
nung, du wirst es schaffen.‹ Und dann sagte mir meine Freundin 
Maggie das Gleiche. Und dann war es mir egal, ob die Leute um 
mich herum über mich spotteten. Ich war bereit zu warten.«

In der Tat hat Bradbury in den späten 50er- und 60er-Jahren 
wahrscheinlich mehr kritische Würdigungen erhalten als jeder 
andere Science-Fiction-Autor. In seinem Werk benutzte er sehr 
wenig technischen Jargon, was es für »Außenstehende« leichter 
zugänglich machte, und er erwarb sich eine Reputation als Sti­
list, und sei es auch nur, weil damals so wenige Science-Fiction-
Autoren überhaupt auf den Stil achteten.

Auf dem Gebiet der Science Fiction selbst hat Bradbury 
jedoch nie so viel Zuspruch erhalten, gemessen (zum Beispiel) 
an Hugo- oder Nebula-Preisen. Ärgert ihn das?
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»Das ist ein sehr gefährliches Thema.« Er überlegt. Bis zu 
diesem Moment hat er bereitwillig und voller Selbstvertrauen 
gesprochen. Jetzt scheint ihm unbehaglich zu sein. »Ich verließ 
die Familie, verstehen Sie? Und darin liegt eine Gefahr … für 
sie. Weil sie das Haus nicht verlassen haben. Es ist so, als würde 
Ihr älterer Bruder plötzlich aus dem Haus gehen – wie kann er 
es wagen, mich zu verlassen? Mein Held, von dessen Schutz ich 
völlig abhängig war. So eine Art Gefühl ist da. Ich weiß nicht, 
wie ich es beschreiben soll. Aber sobald man aus dem Haus 
gegangen ist und zurückschaut, und sie drücken die Nasen gegen 
die Fensterscheiben, dann will man sagen: ›He, kommt schon, es 
ist gar nicht so schwer, kommt doch auch heraus!‹

Aber ein jeder bringt zu einer gewissen Zeit mehr oder weni­
ger Tollkühnheit auf. Man braucht eine gewisse Menge an … Es 
ist kein Wagemut, es ist die Bereitschaft, etwas auszuprobieren. 
Denn im Grunde bin ich ein Feigling. Ich habe Höhenangst, ich 
fliege nicht, ich fahre nicht Auto. Ich kann also wirklich nicht 
von mir behaupten, besonders tapfer zu sein. Aber der Teil von 
mir, der ein Schriftsteller ist, wollte es draußen in der weiten 
Welt versuchen, und ich konnte mir einfach nicht helfen, ich 
musste hinausgehen.

Ich wusste, dass ich auf eine bestimmte Art schreiben und 
etwas riskieren musste. Drei oder vier Jahre lang, von meinem 
neunzehnten bis zu meinem zweiundzwanzigsten, dreiund­
zwanzigsten Lebensjahr, verkaufte ich Zeitungen an der Stra­
ßenecke. Ich machte damit zehn Dollar die Woche, also gar 
nichts, und das hieß, dass ich keine Mädchen ausführen und 
mit ihnen einen halbwegs anständigen Abend verbringen 
konnte. Ich konnte ihnen eine Malzmilch für zehn Cent aus­
geben und sie auf einen der billigen Plätze im Kino einladen 
und sie dann nach Hause bringen. Den Bus konnten wir nicht 
nehmen, ich hatte kein Geld mehr. Wie gesagt, ich habe mich 
nicht aus Tugendhaftigkeit dafür entschieden; es war reiner 
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Instinkt. Ich wusste genau, wie ich meine Schäfchen ins Trockne 
zu bringen hatte.

Ehe ich Mitte zwanzig war, begann ich für WEIRD TALES zu 
schreiben, verkaufte meine Kurzgeschichten dorthin, bekam 
zwanzig oder dreißig Dollar das Stück dafür. Wissen Sie, alle 
Geschichten aus The Martian Chronicles, bis auf zwei, brachten 
ursprünglich vierzig, fünfzig Dollar das Stück.

Mit fünfundzwanzig traf ich Maggie. Sie arbeitete in einer 
Buchhandlung in der Innenstadt von Los Angeles und hatte so 
ziemlich die gleichen Ansichten wie ich – sie interessierte sich 
für Bücher, für Sprache, für Literatur … Und sie war nicht daran 
interessiert, einen reichen Freund zu bekommen; toll, denn ich 
war alles andere als reich. Wir heirateten zwei Jahre später, und 
in den 32 Jahren unserer Ehe hatten wir nur ein einziges Mal ein 
Problem mit dem Geld. Ein einziger Fall im Zusammenhang 
mit einem Schauspiel. Die restliche Zeit haben wir nie über Geld 
geredet. Wir wussten, dass wir kein Geld auf der Bank hatten, 
wozu also über etwas reden, das man nicht hat? 

Ein paar Jahre lang wohnten wir in Venice, Kalifornien, in 
unserer kleinen Wohnung für 30 Dollar den Monat, und unsere 
ersten Kinder kamen, was uns Angst machte, weil wir kein Geld 
hatten, und dann begann Gott für uns zu sorgen. Sobald das 
erste Kind kam, ging mein Einkommen von 50 Dollar die Woche 
auf 90 Dollar die Woche hoch. Mit 33 verdiente ich 110 Dollar 
die Woche. Und dann kam John Huston und gab mir Moby Dick 
[den Film, für den Bradbury das Drehbuch schrieb], und binnen 
eines Jahres kletterte mein Einkommen steil in die Höhe und 
fiel dann nächstes Jahr wieder ab, weil ich mich entschlossen 
hatte, die nächsten drei Jahre keine Drehbücher zu schreiben – 
eine gleichermaßen bewusste und intuitive Entscheidung, mehr 
Bücher zu schreiben und mir eine Reputation aufzubauen. 
Denn, wie ich schon sagte, heute weiß keiner mehr, wer die 
Filmfassung von Moby Dick geschrieben hat.
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Los Angeles hat mir sehr weitergeholfen, weil hier Hollywood – 
die Filme – mit der Geburt bestimmter Technikentwicklungen 
zusammenkam. Seit ich drei Jahre alt war, bin ich vom Film 
begeistert. Ich bin kein reiner Science-Fiction-Autor, im Grunde 
meines Herzens bin ich ein Filmfanatiker, und mein gesamtes 
Werk ist davon angesteckt. Viele meiner Kurzgeschichten könn­
ten vom Manuskript weg verfilmt werden. Als ich vor acht oder 
neun Jahren Sam Packinpah kennenlernte und eine Freundschaft 
zwischen uns entstand und er Something Wicked This Way Comes 
verfilmen wollte, sagte ich: ›Wie packst du das an?‹ ›Ich reiße die 
Seiten aus deinem Buch‹, meinte er, ›und stopfe sie in die Kamera.‹ 
Er hatte völlig recht. Da ich ein illegitimer Sohn von Erich von 
Stroheim und Lon Chaney bin – ein Kind des Kinos, ha! –, ist es 
nur natürlich, dass fast alle meine Arbeiten fotogen sind.«

Ist er mit der Verfilmung seiner Geschichten zufrieden?
»Mit Fahrenheit 451 war ich zufrieden. Ich denke, das ist 

ein wunderbarer Film mit einem grandiosen Ende. Einem 
großartigen Ende von Truffaut. Den Illustrated Man habe ich 
verabscheut; ein schrecklicher Film. Ich habe jetzt die Rechte 
zurückerhalten, und wir werden ihn irgendwann in den nächs­
ten Jahren neu drehen. Moby Dick – dieser Film bewegt mich 
ungeheuer. Ich bin sehr glücklich damit. Ich sehe Dinge, die ich 
jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, besser machen könnte, ganz 
einfach weil ich sie besser verstehe, über Shakespeare und die 
Bibel, bei denen Melville letztlich gelernt hat. Ohne die Bibel 
und Shakespeare wäre Moby Dick niemals entstanden. Dennoch, 
bei allen Schwachpunkten und bei dem Problem, dass Gregory 
Peck nicht ganz der richtige Mann für den Ahab war – ich hätte 
jemanden wie Olivier gewollt; mit Olivier wäre der Film ganz 
phantastisch geworden –, trotz alledem bin ich immer noch sehr 
zufrieden.«

In den letzten Jahren hat sich Bradbury in immer stärkerem 
Maße von Kurzgeschichten hin zu Gedichten gewandt, aber 
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nicht alle seine Gedichte wurden gut aufgenommen. Ich frage 
ihn, ob er unter dieser höchst irritierenden Kritik leidet: dass 
ihm Leute sagen, seine früheren Werke seien besser gewesen.

»O ja, und sie … sie haben natürlich nicht recht. Steinbeck 
musste auch damit klarkommen. Ich weiß noch, wie ich ihn 
das sagen gehört habe. Und es ist Unsinn. Ich schreibe jetzt in 
meinen Gedichten, was ich vor dreißig Jahren niemals hätte 
schreiben können. Und ich bin sehr stolz darauf. Einige der 
Gedichte, die in den letzten beiden Jahren aus meinem Kopf 
geströmt sind, sind einfach unglaublich. Ich weiß nicht, woher 
zum Teufel sie kommen, aber … mein Gott, sie sind gut! Ich 
habe mindestens drei Gedichte geschrieben, die in siebzig, in 
hundert Jahren noch Bestand haben werden. Nur drei Gedichte, 
sagen Sie? Aber der Ruf der meisten großen Dichter beruht auf 
nur einem oder zwei Gedichten. Ich meine, wenn Sie an Yeats 
denken, dann denken Sie an ›Sailing to Byzantium‹, und dann 
nennen Sie mir mal, wenn Sie nicht gerade ein Yeats-Fan sind, 
sechs andere Gedichte von ihm.

Ein Gedicht im Leben schreiben zu können, von dem man 
fühlt, dass es so gut ist, dass es eine Zeit lang Bestand haben 
wird  … Und mir ist das gelungen, verdammt, mir ist das 
gelungen – mindestens drei Gedichte … und eine Menge Kurz­
geschichten. Vor einem Jahr habe ich eine Kurzgeschichte ge­
schrieben, ›Gotcha‹, Mann, verdammt, die ist dermaßen gut, 
einfach toll! Und noch eine, ›The Burning Man‹, die ich vor zwei 
Jahren geschrieben habe … und dann manche von meinen neuen 
Theaterstücken, das neue Fahrenheit 451, ein völlig neues Schau­
spiel, das auf dem beruht, was meine Figuren mir an der Schreib­
maschine geben. Ich habe keine Kontrolle über sie. Sie leben ihr 
Leben wieder von Neuem, neunundzwanzig Jahre später, und sie 
sprechen gute Dialoge. Solange ich die Kanäle zwischen meinem 
Unterbewusstsein und meinem äußeren Selbst offen halten kann, 
wird es gut bleiben.
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Ich weiß nicht, wie ich das mache, wenn ich Gedichte schreibe. 
Es geschieht instinktiv, von den Jahren und Jahren und Jahren, in 
denen ich Shakespeare gelesen habe und Pope – ich bewundere 
Pope sehr – und Dylan Thomas, oft weiß ich nicht, was zum 
Teufel er da sagt, aber bei Gott, es klingt gut, Jesus, das tönt, 
nicht wahr? Das ist so klar wie Kristall. Und dann schaut man 
näher hin und sagt, es ist Kristall – aber ich habe keine Ahnung, 
wie er geschliffen ist. Aber das kümmert einen nicht! Wie gesagt, 
für mich ist das unbewusst. Die Leute kommen und sagen, oh, 
Sie haben hier ein Couplet in Alexandrinern geschrieben. Ja, sag 
ich, wirklich? Ich war so dumm, ich dachte, ein Alexandriner 
hätte etwas mit Alexander Pope zu tun!

Aber wenn man jeden Tag im Leben Lyrik gelesen hat, dann 
greift man Rhythmen auf, dann greift man den Takt auf, dann 
greift man Binnenreime auf. Und dann, an irgendeinem Tag 
in seinem fünfundvierzigsten Jahr, bereitet einem sein Unter­
bewusstsein eine Überraschung. Man bringt endlich etwas 
Anständiges zustande. Aber ich musste dreißig, fünfunddreißig 
Jahre lang schreiben, bevor ich auch nur ein Gedicht schrieb, 
das mir gefiel.«

Man kann diesem Mann seine Energie und seinen Enthusias­
mus nicht absprechen. Er drückt ihn so direkt und ohne 
Berechnung aus, dass man ihn einfach mögen muss, ob man 
nun seine Ansichten und Meinungen teilt oder nicht. Er strahlt 
eine Mischung von Unschuld und Aufrichtigkeit aus; beim Spre­
chen sieht er einen direkt an, als will er einen auf seine Seite 
ziehen und veranlassen, seinen Enthusiasmus mit ihm zu teilen. 
Er ist ein sonnengebräunter, stattlicher Mann mit weißem Haar 
und oft weißer oder heller Kleidung. Als ich ihm zum ersten 
Mal auf irgendeinem Science-Fiction-Con begegnete, wirkte er 
fast königlich in seinem weißen Anzug, umgeben von einem 
Schwarm kaum halbwüchsiger schlampiger Fans in unan­
sehnlichen T-Shirts und Jeans. Und doch schien er auf einer 
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Wellenlänge mit ihnen zu sein. Trotz seines gesunden Selbst­
bewusstseins blickt er nicht auf seine jüngeren Bewunderer 
herab, vielleicht weil er selbst sich im Herzen immer noch so 
jung fühlt (und auch so aussieht). Wie ein Kind hat er ein Gefühl 
für das Wunderbare und einen naiven, idealistischen Geist, und 
er geht staunend durch die Welt. 

Er ist der Science Fiction nicht überdrüssig und nicht von ihr 
desillusioniert, ebenso wenig von ihrem Kernthema, der Welt­
raumfahrt. 

»Es ist schon erstaunlich, wie die Kinder der Welt in den 
letzten zehn Jahren begonnen haben, ihre Lehrer zu bilden, 
indem sie sagten: ›Hier haben Sie Science Fiction; lesen Sie das 
mal!‹ Und die Lehrer haben es gelesen und gesagt: ›He, das ist 
nicht schlecht!‹, und haben begonnen, SF zu unterrichten. Erst 
in den letzten sieben oder acht Jahren hat die Science Fiction 
Anerkennung gefunden.

Orwells Neunzehnhundertvierundachtzig erschien diesen 
Sommer vor dreißig Jahren. Keine Erwähnung der Raumfahrt 
darin, als eine Alternative zum Großen Bruder, als Möglichkeit, 
ihm zu entkommen. Das beweist, wie kurzsichtig die Intellek­
tuellen der 30er- oder 40er-Jahre über die Zukunft dachten. Sie 
wollten etwas so Aufregendes und Seelenöffnendes und Offen­
barendes wie die Raumfahrt einfach nicht sehen. Weil wir ent­
kommen können, und ein Entkommen ist für den menschlichen 
Geist sehr wichtig, sehr anregend. Vor 400 Jahren sind wir aus 
Europa entkommen, und alles war zum Besten, und mit dem, 
was wir aus dieser Flucht gelernt hatten, konnten wir zurück­
kehren und sagen ›He, jetzt werden wir euch erneuern, wir 
haben unsere Revolution gehabt, und vielleicht können wir uns 
jetzt zusammen gegen gewisse Dinge auflehnen‹. Ich will darauf 
hinaus, dass sich der intellektuelle Snobismus überall verbreitet 
hat, alle Romane eingeschlossen, außer in der Science Fiction. 
Erst in den letzten zehn Jahren können wir zurückschauen und 
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sagen: ›O mein Gott, diese Leute haben uns wirklich die ganze 
Zeit am Haken gehabt, und es ist ein Wunder, dass wir überlebt 
haben.‹«

Aber, gebe ich zu bedenken, die mythische Beschaffenheit der 
Raumfahrt ist doch jetzt, da die NASA sie zu einer alltäglichen 
Realität gemacht hat, größtenteils verloren gegangen.

»Ich glaube, dass jede große Tat irgendwann einmal eine 
Menge Leute langweilt«, erwidert er, »und dann ist es an uns 
›Romantikern‹, hm, das Unternehmen fortzusetzen. Denn mein 
Enthusiasmus bleibt unverändert. Seit damals, als ich meine 
ersten Weltraumbilder auf den Umschlägen von SCIENCE AND 
INVENTION oder WONDER STORIES sah – ich war acht oder 
neun –, steckt dieses Zeug in mir. Carl Sagan, ein Freund von 
mir, er ist ein ›Romantiker‹, er liebt Edgar Rice Burroughs – 
ich weiß es, er hat es mir gesagt. Und Bruce Murray, noch ein 
Freund von mir, der Präsident der Jet Propulsion Laborato­
ries – zum ersten Mal, dass ich jemanden kenne, der irgend­
wovon Präsident geworden ist!  –, der ist ein Mensch, und 
darauf kommt es in erster Linie an, und in zweiter Linie ist er 
zufällig der Präsident einer großen Firma, die unsere Raketen 
zum Jupiter und zum Mars schickt. Ich glaube nicht, dass die 
Raumfahrt entmystifiziert wurde. Ich glaube, eine Menge Leute 
waren von Anfang an nicht bezaubert davon, und das ist eine  
Schande.«

Ist Bradbury froh über das Wachstum der Science Fiction? 
Gefällt ihm die moderne kommerzielle Ausbeutung des Genres – 
etwa in Filmen wie Krieg der Sterne?

»Krieg der Sterne  – schwachsinnig, aber wundervoll, ein 
großartiger, dummer Film. Wie wenn man in eine wirklich 
dumme Frau verliebt ist.« Er lacht kurz, erheitert von seiner 
Metapher. »Aber man kann seine Hände nicht von ihr lassen, 
so ist das mit Krieg der Sterne. Und dann kommt Unheimliche 
Begegnung der dritten Art, und der Film hat Verstand, und so 
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steigt man mit einem wundervollen Film ins Bett. Und dann 
kommt so was wie Alien vorbei, ein Horrorfilm im Weltraum, 
und er sieht großartig aus, großartig. Wir akzeptieren also jede 
Hilfe, die wir bekommen können, aber der Traum bleibt der 
gleiche: Überleben im All, Eroberung des Alls, und das ein­
gedenk der ganzen Geschichte der menschlichen Rasse mit all 
unseren Dummheiten, eingedenk all der dummen Dinge, die 
wir sind, der schwachsinnigen Geschöpfe, der zerbrechlichen, 
gebrochenen Geschöpfe. Ich versuche das zu akzeptieren, ich 
sage, na gut, wir sind auch die Geister von Shakespeare, Plato, 
Euripides und Aristoteles, Macchiavelli und da Vinci und einer 
Menge erstaunlicher Menschen, die alles gegeben haben, um 
uns zu helfen. Das ist es, was mir inmitten all dieser Dumm­
heit noch Hoffnung gibt. Wir werden also versuchen – und es 
auch tun  –, zum Mond zu gelangen, zum Mars zu gelangen, 
nach Alpha Centauri zu gelangen, und das werden wir in den 
nächsten 500 Jahren schaffen, was ein sehr kurzer Zeitraum ist, 
vielleicht auch schon früher, in 200 Jahren. Und dann auf ewig 
überleben, darauf kommt es an. O Gott, wie gern würde ich alle 
100 Jahre zurückkommen und uns beobachten.

Und das ist es, das ist das Wesen des Optimismus – dass ich 
glaube, dass wir es schaffen werden und dass wir stolz werden. 
Und wir werden dumm sein und all die dummen Fehler machen, 
und zeitweise werden wir uns selbst hassen, aber die andere Zeit 
werden wir feiern.«

(Mai 1979)
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Historischer Kontext

Es war nicht leicht, ein Interview mit Ray Bradbury zu be­
kommen. Zunächst schickte er meine Anfrage mit einer an den 
unteren Rand gekritzelten Notiz zurück: »Mir ist derzeit nicht 
danach, noch mehr Teile von mir preiszugeben.«

Aber zu den Dingen, die ich im Journalismus gelernt habe, 
gehört, dass sich Hartnäckigkeit lohnt. Ich war damals mit 
Harlan Ellison befreundet und fragte ihn, ob er bei Ray ein gutes 
Wort für mich einlegen wolle.

Rückblickend habe ich den Eindruck, dass Ellison und Brad­
bury keine engen Freunde waren. Immerhin hatten sie ein gutes 
Verhältnis zueinander und erfreuten sich gegenseitiger Achtung, 
also erklärte sich Bradbury einverstanden, Ellisons Haus zu 
besuchen, als ich ein paar Wochen später dort untergekommen 
war. Das Problem war nur, dass Bradbury kein Auto fährt. Ich 
musste zu ihm fahren, ihn abholen und zu Ellison bringen.

Die Fahrt war ein wenig schwierig. Bradbury klammerte sich 
sofort mit einer Hand ans Armaturenbrett und hielt sich eisern 
fest, egal wie langsam ich fuhr. Vielleicht fühlte er sich damit ein 
wenig sicherer, oder es war seine Art, mich wissen zu lassen, dass 
ich wirklich sehr, sehr vorsichtig fahren sollte.

Als wir Ellisons Haus erreichten, entspannte er sich sichtlich. 
Bald lächelte und plauderte er, als Ellison ihn im Haus herum­
führte, Witze machte und zu jedem Ornament und jedem 
gerahmten Stück Kunst Hintergründe erzählte.

»Ein wunderbares Haus«, sagte Bradbury am Ende des Rund­
gangs. »Wunderbar!«

Er war anscheinend im Begriff, wieder zu gehen. »Also, was 
das Interview betrifft …«, sagte ich.

Er wandte sich mir zu. Unverhofft streckte er eine Hand aus 
und packte mich am Halse. Er schüttelte mich ein wenig, wie 
eine Katze, die prüft, ob eine Maus noch lebt. Er grinste aber 
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dabei. »Schon gut, schon gut«, sagte er, und wir verabredeten 
uns für den nächsten Abend.

Als ich ihn besuchte, saß er während des ganzen Interviews 
auf dem Fußboden, wobei er sich manchmal nach vorn beugte, 
die Ellenbogen auf einem Couchtisch. Ich fühlte mich unbehag­
lich, wie ich so auf einem Stuhl saß und von meinem Aussichts­
punkt herabschaute, aber so schien er es haben zu wollen. In 
Autos fühlte er sich offensichtlich unwohl, auf Stühlen also viel­
leicht auch.

Er gab ein gutes Interview, obwohl ich glaube, er hatte eigent­
lich immer noch keine Lust. Aus seiner Sicht war dabei nichts 
zu gewinnen. Mein Interview würde ihn weder berühmter 
machen, als er schon war, noch würde es die Verkaufszahlen 
seiner Bücher erhöhen. Aber ich denke, er konnte sich doch 
in Schriftsteller hineinversetzen, die weniger erfolgreich als er 
selbst waren, und als wirklich netter Bursche konnte er schlecht 
Nein sagen.

Das einzige andere Mal, bei dem ich ihm persönlich begegnet 
bin, war viele Jahre später, kurz vor seinem Tod. Abermals war er 
von Fans und Bewunderern umringt, obwohl er jetzt nach einem 
Schlaganfall im Rollstuhl saß. Noch immer lächelte er, noch 
immer war er energisch und heiter, und er hielt eine wunder­
bare Rede vor Studenten in einem College-Hörsaal.

Seine beliebtesten Werke waren noch immer jene, die er 
Jahrzehnte vorher geschrieben hatte – doch sei’s drum. Für ihn 
waren sie nicht so wichtig wie seine späteren Arbeiten, doch 
immerhin ermöglichten sie ihm, sich weiterhin eines Publikums 
zu erfreuen, das er liebte, voller Menschen, die ihn liebten.

Er starb im Juni 2012.

(Januar 2021)
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Erwähnte Werke und ihre deutschen Übersetzungen:

»The Burning Man« (1975): »Der brennende Mann«. In: Lange 
nach Mitternacht (Goldmann, 1979)

Fahrenheit 451 (1951/53): Fahrenheit 451 (Die Arche, 1955; viel­
fach nachgedruckt)

The Illustrated Man (1951): Der illustrierte Mann (Diogenes, 
1962; vielfach nachgedruckt)

The Martian Chronicles (1950): Die Mars-Chroniken (Marion 
von Schröder, 1972; vielfach nachgedruckt)

Something Wicked This Way Comes (1963): Das Böse kommt auf 
leisen Sohlen (Marion von Schröder, 1969; mehrfach nachge­
druckt)

(DEUTSCH VON ERIK SIMON)
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FRANK HERBERT

Mitte der 60er-Jahre des 20. Jahrhunderts war Frank Herberts 
höchst ehrgeiziger Roman Dune scheinbar zum Scheitern ver­
urteilt. Zweiundzwanzig New Yorker Verlage hatten ihn abgelehnt, 
alle mit der Begründung, dass er zu lang und zu kompliziert sei. 
Bei der Erstveröffentlichung in kleiner Auflage gab es nur negative 
Kritiken.

Aber Frank Herbert bewies, dass er sehr viel mehr über den 
Geschmack junger Amerikaner wusste als die Verleger und Kri­
tiker. Inzwischen wurden mehr als zehn Millionen Bücher aus 
der DUNE-Saga verkauft, ein teuer produzierter Film* basiert 
auf ihr, und es handelt sich um eine der lukrativsten Science-
Fiction-Reihen aller Zeiten.

Herberts Erfolgsgeschichte entspricht in gewisser Weise 
einem seiner Lieblingsmotive aus seinen Erzählungen: der 
Macht des Individuums, den Status quo zu ignorieren und sein 
Schicksal selbst zu gestalten, sei es nun in den Vereinigten Staa­
ten oder Jahrhunderte später tief im All. 

Er ist ein unnachgiebiger Verfechter der persönlichen Frei­
heit und davon überzeugt, dass ein einzelner Autodidakt sehr 
viel mehr Wirkung erzielen kann als ganze Organisationen 
sogenannter Fachleute.

*	 Inzwischen zwei davon, A. d. Ü.

FRANK  
HERBERT
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Seine Erfahrungen mit Verlegern illustrieren das: »Mein Auf­
enthalt in New York City war aufrüttelnd für mich, ein Schock. 
Ich war ein Junge aus dem Westen, der glaubte, dass es die Besten 
nach New York City zöge. Ich traf pünktlich ein, meine Mappe 
in der Hand, den Hut in den Nacken geschoben, so eben, und 
habe an den hohen Gebäuden emporgestarrt. Und man lud mich 
zur Teilnahme an einer Verlegerkonferenz ein, bei der es darum 
ging, wie eines meiner Bücher beworben werden sollte. [Das 
war mehrere Jahre, bevor Herbert zu Berkley wechselte, seinem 
späteren Herausgeber.] Nach zehn Minuten bei dieser Konfe­
renz wurde mir klar, dass ich mehr über den Markt wusste und 
darüber, was dort wirklich ablief und wie man dort gute Arbeit 
machte, als all die ›Fachleute‹, die um den Tisch herumsaßen.

Ich erinnere mich immer noch, wie verraten ich mich gefühlt 
habe  – in gewisser Weise verloren  –, als wäre ich mit einem 
Mal ganz allein. Hier sitze ich also, und all die anderen müss­
ten eigentlich wissen, was sie tun, aber sie wissen es nicht! Sie 
haben keine Ahnung!« Er lacht ein herzhaftes Lachen und ver­
stummt schließlich leise glucksend. »Also sind wir unserer Wege 
gegangen. Ich habe mich einfach still aus der ganzen Sache 
zurückgezogen und ging auf Lesereise, wo man wirklich direkt 
mit den Leuten in Kontakt treten muss, insbesondere an den 
Universitäten und Colleges. Junge, kommt da schnell ans Licht, 
wer nur ein Aufschneider ist! Ich hab meinen Kram also einfach 
selbst gemacht, zum Teufel mit New York. Sie wussten nichts 
davon. Deren hochklassige Buchreisen, bei denen man sich mit 
Kritikern trifft – ich bin davon überzeugt, dass es keinen einzigen 
Kritiker gibt, mich eingeschlossen, dessen Geschmack über jeden 
Zweifel erhaben ist. Kritiker kontrollieren nicht den Markt. Der 
Markt läuft ganz ohne sie, dafür ist Dune das perfekte Beispiel.«

Selbst in der zeitgenössischen wissenschaftlichen Forschung,  
die von großen Geldsummen und komplizierten Laboren be- 
herrscht wird, glaubt Herbert, gibt es für einsame Außenseiter 
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nach wie vor die Möglichkeit, Wirkung zu zeigen. Seine eigene 
Arbeit als Amateurwissenschaftler ist ein Thema, über das er nur 
selten spricht. Er trägt ein liebenswürdiges und geselliges Bild 
von sich nach außen und hat ein gut eingeübtes Repertoire von 
schlagfertigen Erwiderungen und Sprüchen, aber in Wirklichkeit 
ist er ein Mensch, der eher für sich bleibt und sich immer wieder 
gern von seinem Dasein als Bestsellerautor zurückzieht, um kleine 
Forschungsprojekte in seiner Zuflucht an der Washington State 
zu unternehmen. Dieser »andere« Frank Herbert hat schon viele 
ehrgeizige Projekte verfolgt, von einem in Heimarbeit gebauten 
Computer bis hin zu alternativen Energiequellen.

Sein Zuhause ist ein großes, selbst umgebautes Giebeldach­
haus mit einer Solarheizung auf der Südseite, Deckenlichtern 
und einem angeschlossenen Gewächshaus. Die Zimmer sind 
geräumig, und das grob gezimmerte Zedernholz, aus dem das 
Haus errichtet ist, wird in keiner Weise kaschiert. Haus, Veranda 
und Swimmingpool sind von dicht stehenden Bäumen umgeben, 
die die nahe Straße verbergen und stattdessen die Illusion 
erzeugen, dass man sich mitten im Wald befindet.

Die Entwicklung eines neuen Computers ist eine der größten 
Herausforderungen, denen Herbert sich bisher gestellt hat. Er 
arbeitet mit der Hilfe von Max Barnard daran, einem Elektronik­
ingenieur.

»Ich wollte ein System, dass exakt auf den kreativen Schreib­
prozess zugeschnitten ist«, erklärt Herbert. »Keines der Systeme 
auf dem Markt hat meine Kriterien erfüllt, weil keines davon 
von einem Schriftsteller entwickelt worden ist. Also habe ich 
mich darangemacht, den denkbar einfachsten, schnellsten und 
besten Textverarbeitungscomputer zu entwickeln. Im Moment 
überarbeiten wir die Hardware zum dritten Mal. Alles ist fest 
verdrahtet; man muss das Ganze von Hand verdrahten, um die 
elektronische Architektur zu entwickeln. Sobald die steht, kann 
man dann Schaltkreise drucken.
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Im Moment funktioniert der Computer manchmal, und 
manchmal nicht. Aber wenn er funktioniert, dann wissen wir, 
dass wir auf dem richtigen Weg sind. Und wenn ich in die pri­
mitive Gegenwart zurückkehre und meinen Compaq verwende, 
dann weiß ich, dass ich mit einem Werkzeug arbeite, das hinter 
den Möglichkeiten zurückbleibt.«

Mehr als zehn Jahre sind vergangen, seit zwei Jungs in der 
Garage ihrer Familie Apple Computers ins Leben gerufen haben. 
Heimcomputer sind mittlerweile ein Riesengeschäft, und die 
meisten Leute, die die Industrie beobachten, glauben, dass man 
heutzutage über große Ressourcen verfügen muss, um ein völlig 
neues Computerkonzept zu entwickeln. Herbert ist natürlich 
anderer Meinung.

»Wir sind nur zu zweit, und wir sind vollkommen unab­
hängig. Und unsere Ziele gehen weit über die reine Textver­
arbeitung hinaus. Wir haben vor, einen Computer zu erschaffen, 
den praktisch jeder programmieren kann, mithilfe einer grafi­
schen Programmiersprache. Man sieht ein Bild, man drückt auf 
die entsprechende Taste, und dann sagt das Bild einem, was es 
als Nächstes macht, so wie Straßenschilder einem sagen, was 
die Straße als Nächstes macht. Das unterstützt die Nutzer weit 
besser als eine herkömmliche Computersprache, die aus Wör­
tern besteht. Mit einem Bild bekommt man genau das, was man 
sieht.«

Herbert betrachtet diese Sprache als einen Weg, die Pro­
grammierung den Experten aus den Händen zu nehmen und 
die Computer unter die Kontrolle der Menschen zu bringen, die 
sie benutzen.

»Sagen wir mal, ein Arzt an der Stanford Medical School 
möchte für seine Forschung ein ganz bestimmtes Computer­
programm haben. Er stellt einen Programmierer ein, der kein 
Arzt ist und sich erst einmal eine Vorstellung davon machen 
muss, was gebraucht wird. Er kommt zu einer Näherung, und 
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der Arzt sagt: ›Nein, nein, das wollte ich nicht, es muss etwas 
anderes machen, nämlich das hier.‹ Der Programmierer kehrt 
also zurück ans Reißbrett und kommt mit einem neuen Entwurf 
zurück, und irgendwann geben die Wissenschaftler einfach auf – 
ich habe schon von mehreren Ärzten gehört, dass es genauso 
gelaufen ist. Sie sagen dann einfach: ›Na gut, ich versuche, damit 
zu arbeiten.‹

Wenn man diesem Arzt innerhalb von vier oder fünf Tagen 
beibringen könnte, wie er den Computer dazu bringt, genau das 
zu tun, was er von ihm will, würde er sich einfach hinsetzen und 
das Programm selbst schreiben.«

Es erscheint ziemlich ehrgeizig für einen SF-Autor und einen 
Elektronikingenieur, einen neuen Computer und eine neue Pro­
grammiersprache nebenher in ihrer Freizeit zu entwickeln. Doch 
für Herbert handelt es sich um ein spannendes Spiel und nicht 
um eine gewaltige Herausforderung. Sein ansteckender Optimis­
mus und seine bemerkenswerte Vitalität tragen dazu bei, jedes 
Problem klein erscheinen zu lassen, als könnte er Hindernisse 
durch seine schiere Willenskraft und seine starke Persönlichkeit 
überwinden.

Er erklärt diese Eigenschaft mit einer beiläufigen Bemerkung 
darüber, dass er auf einer Farm aufgewachsen ist. »Man findet 
bei den Menschen in dieser Gesellschaft in verschiedenem Maße 
die nötigen Eigenschaften, um selbst etwas ins Rollen zu brin­
gen, und am stärksten sind sie bei denjenigen ausgeprägt, die in 
jungen, empfänglichen Jahren auf die eine oder andere Art auf 
dem Land aufgewachsen sind. Wenn die Zeit zum Heumachen 
kommt und die Heuballenpresse kaputtgeht und Wochenende ist 
und die praktische kleine Werkstatt zuhat, dann sagt man nicht: 
›Tja, dann gibt es dieses Jahr eben kein Heu.‹ Dann springt man 
in die Bresche und repariert das Ding. Man stellt sich nicht mal 
die Frage, ob man es kann. Natürlich kann man das. Mein Vater 
war ein Meistermechaniker; ich bin mit einem Schraubenzieher 
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in der einen und einer Kneifzange in der anderen Hand auf­
gewachsen.

Ich habe mich immer für Maschinenbau interessiert, und ich 
habe nie daran gezweifelt, dass ich so etwas hinbekomme. Ich 
glaube, dass Selbstbeschränkung das ist, was die Menschen auf 
der Welt normalerweise am meisten einschränkt. Die Menschen 
sind zu sehr viel mehr in der Lage, als sie glauben.«

Diese Haltung hat Herbert dazu angespornt, auch andere 
Forschungsprojekte in Angriff zu nehmen  – das bekannteste 
davon ist eine Windmühle, die er in Zusammenarbeit mit John 
Ottenheimer entwickelt hat, dem letzten persönlichen Schüler 
Frank Lloyd Wrights.

»Mir ist aufgefallen, dass Windmaschinen nicht grundsätz­
lich neu entwickelt wurden, seit man sie vor Jahrhunderten in 
Holland eingeführt hat. Dadurch, dass wir inzwischen Flug­
zeuge entwickelt haben, wissen wir heute sehr viel mehr über 
Luftströme und Laminaroberflächen. Ich habe also Nach­
forschungen darüber angestellt und diese neuen Erkenntnisse 
auf Windmühlen angewandt.

Ich bin selbst kein Luftfahrtingenieur, aber ich kann mir die 
Forschung ansehen, meine Modelle bauen und sie auf den Prüf­
stand stellen. Und das habe ich getan. Ich habe eine ganze Menge 
Modelle aus Balsaholz angefertigt. Man braucht nur einen 
wachen Verstand und eine neue Idee; und dann kann man sie 
auf die Probe stellen und herausfinden, ob sie funktioniert.«

Sein Interesse an Windturbinen erwachte erstmals in den 
1970er-Jahren. Damals ging es ihm um die Frage, ob er mit 
ihnen Wasser pumpen und Strom für sein Haus erzeugen 
konnte. Die Konfiguration, die ihm am besten erschien, wird 
Panemone genannt. Sie besteht aus einem vertikalen Stiel, der 
von daran befestigten vertikalen Rotoren betrieben wird. Das 
Ganze ähnelt einem Schneebesen, der mit der Spitze nach oben 
steht.
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Es erwies sich allerdings als Problem, sein Konzept auf die 
Probe zu stellen, weil ihm die Ressourcen fehlten, um einen 
richtigen Windtunnel zu bauen. Anstatt also große Mengen 
von Luft durch seine Windturbine zu bewegen, beschloss er, die 
Windturbine durch die Luft zu bewegen. Er befestigte seinen 
ersten ausgewachsenen Prototyp auf einem Pick-up-Truck, 
dessen Tachometer er mithilfe einer Radarpistole kalibrierte, 
die ihm ein hilfsbereiter Polizist geliehen hatte. Dann wurde 
der Truck bei verschiedenen Geschwindigkeiten hin und her 
gefahren und gleichzeitig die Stromproduktion der Windturbine  
gemessen.

Die Ergebnisse waren ermutigend. Herbert nahm einige 
Anpassungen vor, und 1984 wurde das erste funktionierende 
Modell auf einem Gebäudedach in Astoria, Oregon, installiert.

»Es hatte einen Durchmesser von einem Meter zwanzig und 
war drei Meter hoch. In einem Wind mit fünfzig Knoten kam es 
auf siebeneinhalb Pferdestärken. 

Dieses gegenwärtige Modell ist effektiver als jeder andere 
Windmühlentyp, den ich kenne.

Meine Windturbine ist leise genug, damit man sie auf Haus­
dächern im Nordosten und Mittleren Westen anbringen kann. 
Ich glaube, das sie absolut geeignet für eine solche Verwendung 
ist. Im Winter ist die Abkühlung durch den Wind in diesen 
Landesteilen für Häuser nicht weniger relevant als für Men­
schen. Das kann die Stromrechnung verdoppeln. Aber eine 
Windturbine erzeugt Strom, mit der sich ein einfaches elektri­
sches Heizsystem betreiben lässt, und je stärker der Wind weht, 
desto besser heizt sie das Haus.«

Obwohl diese Windturbine das beeindruckendste Endprodukt 
ist, das Herberts amateurwissenschaftliche Betätigung hervor­
gebracht hat, hat er zahlreiche kleine Experimente durchgeführt, 
bei denen sich auch andere Energiequellen als brauchbar erwiesen, 
darunter ein Sonnenkollektor und ein Methangenerator.
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