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RAY
BRADBURY

Ray Bradburys Geschichten sprechen mit einer einzigartigen
Stimme. Sie sind mit den Werken keines anderen Autors zu ver-
wechseln. Und Bradbury selbst ist genauso unverwechselbar: ein
charismatischer Individualist von eindringlichem, tiberschwéng-
lichem Wesen und einer Art weit gefasster, epischer Hingabe an
die Krifte des Schopfertums, des Lebens und der Kunst.

Er hat nichts tibrig fir kommerzielles Schreiben, das seelenlos
fiir den Massenmarkt produziert wird:

»Das ist alles Dreck, alles Dreck, und ich predige da keine
Tugend: Ich reagiere darauf, wie es mir meine Emotionen
und Bediirfnisse vorschreiben; denn wenn man sich von dem
abgewendet hat, was man eigentlich ist, wird es einen irgend-

wann krank machen. Wenn man nur fiir den Markt schreibt,
wird man eines Tages aufwachen und es bedauern. Ich kenne
eine Menge Drehbuchautoren; die machen immer nur Sachen
tiir andere Leute, fiir Geld, weil es ihr Job ist. Anstatt zu sagen
»He, das sollte ich wirklich nicht tung, greifen sie zu, weil es ein
schneller Job ist und weil sie im Abspann genannt werden. Aber
keiner erinnert sich spater daran. Fragen Sie mal irgendwelch
etablierten Autoren in Los Angeles >Wer hat das Drehbuch
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nicht sagen, und ich habe den Film achtmal gesehen. Diese Leute
sind die Laufburschen des Marktes; sie werden alt und einsam
und neidisch, und sie werden nicht geliebt, weil sich keiner an
sie erinnert.

Mit Romanen und Kurzgeschichten, Essays und Gedichten
haben Sie zwar unvermeidlich kein solch grofies Publikum, aber
mit etwas Gliick haben Sie eine stindige Gruppe von Anhéngern,
die Sie lieben, Leute, die gelegentlich in Thr Leben treten und
Sie mit so strahlendem Gesicht und so strahlenden Augen an-
schauen, dass man diese Liebe gar nicht infrage stellen kann,
sie ist da, man kann sie nicht vortduschen. Wenn man tiber die
Strafle geht und jemanden trifft, den man seit Jahren nicht mehr
gesehen hat - dieser Blick! Man sieht einen, und dieses Licht,
es ist plotzlich da und sagt: Mein Gott, da bist du ja, Herr im
Himmel, es ist fiinf Jahre her, komm, ich gebe dir einen aus. Und
man geht in eine Bar, und ... und diese wunderschone Sache,
die die Freundschaft einem gibt, das ist es doch, was wir wollen.
Und der ganze Rest ist Dreck. Wirklich. Das ist es, was wir vom
Leben haben wollen ...« Er schlagt mit der Faust auf die Glas-
platte seines grofen, runden Couchtisches. »Wir wollen Freunde!

Im ganzen Leben haben die meisten Leute nur einen oder
zwei anstindige Freunde, Freunde von Dauer. Ich habe fiinf,
vielleicht sogar sechs. Und eine anstidndige Ehe und Kinder und
die Arbeit, die wirklich Spaf} macht, und die Fans, die sich um
diese Arbeit scharen — mein Gott, das ist das ganze Leben, nicht
wahr? Aber die Drehbuchautoren haben dies nie, und das ist
firchterlich traurig.

Oder die Harold Robbinse der Welt — ich meine, wahrschein-
lich ist er ja ein ganz netter Kerl. Aber das kiimmert keinen,
keinen kiimmert es, dass er diese Biicher geschrieben hat, weil es
kommerzielle Biicher sind, und es liegt kein Moment der Wahr-
heit in ihnen, der ans Herz geht. Es fehlen die Erhabenheit und
die Erheiterung gewisser Tage ... dieser groflartigen Tage, an
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denen man hinausgeht und es ist genug, einfach zu leben, das
Sonnenlicht fahrt einem in die Nase und kommt einem aus den
Ohren wieder heraus, nicht wahr? Darauf kommt es an. Und
der Rest? An dem Konzept basteln, wie man einen Bestseller
schreibt — wie langweilig!

Mein Gott, ich wiirde mich umbringen, wirklich, ich konnte
so nicht leben. Und ich moralisiere nicht. Ich spreche aus den
geheimen Springquellen des Nervensystems heraus. Ich kann so
etwas nicht machen, und nicht etwa weil es moralisch falsch und
nicht tugendhaft ist, sondern weil ich es nicht verkraften konnte,
letzten Endes dem Geschenk des Lebens zuwiderzuhandeln.
Wenn man sich von den natiirlichen Werten abwendet, die Gott
einem gegeben hat oder die das Universum einem gegeben hat,
wie immer man sich ausdriicken will, dann wird man zu schnell
alt. Man wird verbittert, man wird zynisch, ein raffinierter Zyni-
ker, weil man getan hat, was man getan hat. Man wird tot sein,
noch ehe man stirbt. Das ist keine Art zu leben. «

Er spricht mit voller, kraftiger Stimme, als er diese begeisterte
Predigt hélt — wahrlich mit der Stimme eines feurigen Predigers.
Fiir dieses Interview mag er sich eines leicht schérferen Ton-
falls befleifligen und etwas iibertreiben, um seinen Ansichten
Nachdruck zu verleihen, aber ich zweifle nicht an seiner Auf-
richtigkeit. Diese Abschnitte von ekstatischer Prosa in seiner
Literatur, die den kréftigen Bildern der Kindheit Tribut zollen,
dem grandiosen Wiiten Flammen ausstoflender Raketen, dem
erlesenen Geheimnis des Mars, iiberhaupt der allumfassenden
wunderbaren Beschaffenheit des Universums - er scheint das
Leben wirklich in diesen Begriffen zu erfahren.

Zwar haben auch intellektuelle Kontrolle und kalte, harte
Vernunft ihren Platz, erklért er, doch beim Schépfungsprozess
miissen sie dem Gefiihl weichen:

»Es dauert einen Tag, um eine Kurzgeschichte zu schrei-
ben. Am Ende des Tages sagt man sich: Dieses scheint zu
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funktionieren, was nicht? Nun, da ist eine Szene, die stimmt ein-
fach nicht, was fehlt? Gut, der Intellekt kann einem da helfen.
Und am nichsten Tag kehrt man zu der Geschichte zuriick und
explodiert erneut, ausgehend von dem, was man abends zuvor
durch seinen Intellekt erfahren hat. Aber es muss eine wahre
Explosion sein, die in ein paar Stunden voriiber ist, wenn sie
ehrlich sein soll.

Nur auf den Intellekt zu vertrauen ist sehr gefahrlich. Er kann
einem vollig den Weg verbauen. Der Intellekt soll uns davor
schiitzen, uns selbst Schaden zuzufiigen - vor einem Sturz von
einem Abhang oder vor einer schlechten Beziehung, vor Liebes-
affiren, vor denen uns nur unser Verstand bewahrt. Dafiir ist
der Intellekt da. Aber er sollte nicht zum Mittelpunkt aller Dinge
werden. Wenn man versucht, den Intellekt zum Mittelpunkt des
Lebens zu machen, verdirbt man sich doch den ganzen Spaf3,
nicht wahr? Man steigt aus dem Bett von Leuten, bevor man tiber-
haupt zu ihnen ins Bett gestiegen ist! Wenn es so weit kommt ...
Die ganze Welt wiirde sterben, wir hitten iiberhaupt keine Kinder
mehr!« Er lacht. »Man wiirde tiberhaupt keine Beziehung mehr
eingehen, man wiirde sich vor jeder Freundschaft fiirchten und
paranoid werden. Wenn man nicht aufpasst, kann der Intellekt
einen gegeniiber allem paranoid werden lassen, auch gegeniiber
der Kreativitdt. Warum also warten wir nicht mit dem Denken,
bis es geschehen ist? Das tut kein bisschen weh.«

Ich habe den Eindruck, dass Bradburys Weltsicht und seine
Geschichten schamlos romantisch sind. Doch mit diesem Begrift
scheint er ganz und gar nicht einverstanden zu sein.

»Ich bin nicht ganz sicher, ob ich weif3, was er bedeutet. Was
kann man dafiir, wenn einen gewisse Dinge lachen oder weinen
lassen? Sie beschreiben damit nur einen Prozess. Vor drei Jahren
bin ich zum ersten Mal nach Cape Canaveral gefahren, und ja,
ich dachte, das ist meine Heimatstadt! Hier komme ich her,
und das ist alles in den letzten zwanzig Jahren hinter meinem
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Riicken gebaut worden. Ich gehe in die Montagehalle der Raum-
tahrzeuge, die 400 Fuf$ hoch ist*, und fahre mit dem Fahrstuhl
hinauf und blicke hinab - und die Trinen schiefSen mir aus den
Augen. Sie schieflen mir wirklich aus den Augen! Ich verspiire
die gleiche Ehrfurcht wie in Chartres oder beim Betreten von
Notre Dame oder des Petersdoms. Die Grofde dieser Kathed-
rale, wo die Raketen zum Mond starten, ist so wunderbar, dass
ich nicht weif3, wie ich sie beschreiben soll. Als ich hinausgehe,
mit Trdnen in den Augen, drehe ich mich zu meinem Fahrer
um und sage: »Wie zum Teufel soll ich das niederschreiben?
Es war, als wire ich in Shakespeares Kopf herumspaziert.« Und
sobald ich das gesagt hatte, wusste ich, dass ich meine Metapher
gefunden hatte. An diesem Abend setzte ich mich im Zug an
meine Schreibmaschine und schrieb ein siebenseitiges Gedicht,
das in meinem letzten Gedichtband erschienen ist, iiber meine
Erfahrung, wie ich auf Cape Canaveral in Shakespeares Kopf
herumgegangen bin.

Wenn das romantisch ist, dann wurde ich eben mit romanti-
schen Genen geboren. Ich weine wohl mehr ... Mir kommen die
Trianen schnell, aber ich lache auch schnell, ich versuche, damit zu
leben und es nicht zu unterdriicken. Wenn das also romantisch ist,
dann bin ich wohl ein Romantiker, aber ich weif§ wirklich nicht,
was dieser Begrift bedeutet. Ich habe gehort, dass er auf Leute wie
Byron angewendet wurde, und der war in vielerlei Hinsicht ein
schrecklicher Narr, besonders mit der Art, wie er schliefSlich sein
Leben verspielte. Ich hasse es, wenn ich sehe, dass jemand sinn-
loserweise der Welt verloren geht. Wir hitten ihn noch fiinf Jahre
haben sollen ... oder wie wire es mit zwanzig? Ich glaube schon,
dass er ein torichter Romantiker war, aber so genau kenne ich sein
Leben auch wieder nicht. Ich bin ein bisschen von allem; ich halte

*  So im englischen Text. Die tatsdchliche Hohe betragt 526 Fuf3,
rund 160 Meter. - A. d. U.
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George Bernard Shaw fiir keinen besonders grofien Romantiker,
und doch bin ich ein grofSer Anhinger von ihm. Er hat mich tief
beeinflusst, zusammen mit Leuten wie Shakespeare oder Melville.
Ich bin ganz verriickt nach Shaw; ich trage ihn tiberall bei mir. Ich
lese seine Vorworte immer wieder.«

Ganz abgesehen von der romantischen Weltsicht, die ich
bei Bradbury wahrnehme, ist Bradbury entschieden ein Autor,
dessen Werk immer wieder ein Gefiihl von Nostalgie vermittelt.
Viele Geschichten blicken auf vergangene Zeiten zuriick, in
denen alles einfacher war und die Technik noch nicht die Grund-
lagen des Kleinstadtlebens untergraben hatte. Ich frage ihn, ob er
weif3, woher seine Zuneigung zum Einfachen stammt.

»Ich bin in Waukegan, Illinois, aufgewachsen, einer Stadt mit
rund 32.000 Einwohnern, und in so einer Stadt geht man als
Kind iiberallhin. Bis zu meinem zwolften Lebensjahr hatten wir
keinen Wagen. Ich bin daher nicht viel in Autos gefahren, bis
ich mit vierzehn westwirts nach Los Angeles zog. Wir hatten
kein Telefon in unserer Familie, bis ich etwa fiinfzehn und auf
der Highschool war. Wir hatten eine ganze Menge nicht; wir
waren eine sehr arme Familie. Also fingt man mit den einfachen
Dingen an, und man respektiert sie. Man respektiert es, zu Fuf§
zu gehen, man hat Achtung vor einer Kleinstadt und vor der
Bibliothek, in der man sich seine Bildung zulegt - womit ich
begann, als ich neun oder zehn war. Ich war schon immer ein
guter Schwimmer und gut zu Fufl und gut mit dem Fahrrad. Ich
habe festgestellt, dass mir jedes Mal, wenn ich niedergeschlagen
oder aus irgendeinem Grund besorgt war, das Schwimmen oder
Wandern oder Radfahren dariiber hinweggeholfen hat. Es sdu-
bert das Blut und klart den Verstand, und danach ist man bereit,
wieder an seine Arbeit zu gehen.«

Er erzéhlt von seinen fritheren Ambitionen:

»Ich hatte verschiedene Interessen. Ich wollte immer Zeichner
werden und meinen eigenen Comicstrip haben. Und ich wollte



| ORIGINALS

RAY BRADBURY

41

Wonderful stofies’
by the authgr gf

| THE ILLUSTRATED ‘maN

BALLANTINE BooKs,




DIE WELTENSCHOPFER - BAND 2

Filme machen und auf der Bithne stehen und ein Architekt
sein ... Ich war schrecklich in die Architektur der Zukunft ver-
schossen, die ich auf den Fotos von den vielen Weltausstellungen
sah, die meiner Geburt vorausgegangen waren. Und als ich dann
mit zehn oder elf Edgar Rice Burroughs las, wollte ich Mars-
geschichten schreiben. Als ich dann mit zwolf zu schreiben
begann, war das das Erste. Ich habe eine Fortsetzung zu einem
Buch von Edgar Rice Burroughs geschrieben.

Mit siebzehn habe ich in Los Angeles immer die Science-
Fantasy-Treffen in der Innenstadt besucht. Wir gingen in Clifton’s
Cafeteria; Forrest Ackerman und seine Freunde holten die Gruppe
dort jeden Donnerstagabend zusammen, und man konnte hin-
gehen und Henry Kuttner begegnen und C.L. Moore und Jack
Williamson und Edmond Hamilton und Leigh Brackett ... Mein
Gott, war das schon, ich war siebzehn, ich wollte Helden haben,
und sie behandelten mich wunderbar. Sie akzeptierten mich. Ich
kenne noch immer praktisch jeden im Genre, zumindest von
den alten Zeiten her. Ich liebe sie alle. Als ich neunzehn war, war
Robert Heinlein mein Lehrer.

Aber man kann nicht ewig dabeibleiben, eine Familie muss
wachsen. Wenn man seine Kinder in die Welt entldsst — ich habe
vier Tochter -, sagt man auch nicht: >Hier ist die Grenze, du
kannst nicht dort hinausgehen.« Also fing ich mit neunzehn an,
erwachsen zu werden. Mit zwanzig gesellte ich mich zu klei-
nen Theatergruppen und begann mit anderen Literaturformen
zu experimentieren. Ich hielt meine Kontakte zu den Science-
Fiction-Gruppen noch, aber ich durfte es nicht einfach dabei
bewenden lassen.

Ungefahr mit vierundzwanzig versuchte ich Geschichten an
COLLIER'S und HARPER'S und THE ATLANTIC zu verkaufen, und
ich wollte in THE BEST AMERICAN SHORT STORIES erscheinen.
Aber das gelang mir nicht. Ich hatte einen Freund, der einen Psy-
chiater kannte. >Kannst du mir mal deinen Psychiater fiir einen

w
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Nachmittag leihen?s, fragte ich ihn. Eine Stunde kostete zwanzig
Dollar! Ich brauchte meinen vollen Wochenlohn fiir eine Stunde
bei diesem Burschen. Ich ging also hin, und er sagte: »Mr. Brad-
bury, was fiir ein Problem haben Sie?« Und ich sagte: >Na, zum
Teufel, es passiert einfach nichts.« Und so fragte er: »Was soll
denn passieren?«>Na ja, sagte ich, »ich will der gréfite Schrift-
steller aller Zeiten werden.«<>Aber dazu braucht man doch etwas
Zeit, oder?«, meinte er. JHaben Sie schon einmal in der Enzyklo-
padie gelesen? Dann gehen Sie mal in die Bibliothek und lesen
Sie iiber das Leben von Balzac und du Maupassant und Dickens
und Tolstoi nach und sehen Sie, wie lange die brauchten, um zu
dem zu werden, was sie geworden sind.«

Also ging ich in die Bibliothek und las nach und fand heraus,
dass auch sie warten mussten. Und ein Jahr spiter begann ich an
den AMERICAN MERCURY und an COLLIER'S zu verkaufen, und
mit sechsundzwanzig erschien ich in THE BEST AMERICAN SHORT
STORIES. Ich machte noch immer nicht viel Geld damit, aber ich
bekam die Anerkennung, die ich brauchte, die Liebe, die ich von
den Leuten haben wollte, zu denen ich emporsah. Die intellek-
tuelle Elite Amerikas meinte jetzt allmahlich: »He, du bist in Ord-
nung, du wirst es schaffen.« Und dann sagte mir meine Freundin
Maggie das Gleiche. Und dann war es mir egal, ob die Leute um
mich herum iiber mich spotteten. Ich war bereit zu warten.«

In der Tat hat Bradbury in den spéten 50er- und 60er-Jahren
wahrscheinlich mehr kritische Wiirdigungen erhalten als jeder
andere Science-Fiction-Autor. In seinem Werk benutzte er sehr
wenig technischen Jargon, was es fiir » AufSenstehende« leichter
zuganglich machte, und er erwarb sich eine Reputation als Sti-
list, und sei es auch nur, weil damals so wenige Science-Fiction-
Autoren tiberhaupt auf den Stil achteten.

Auf dem Gebiet der Science Fiction selbst hat Bradbury
jedoch nie so viel Zuspruch erhalten, gemessen (zum Beispiel)
an Hugo- oder Nebula-Preisen. Argert ihn das?
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»Das ist ein sehr gefihrliches Thema.« Er iiberlegt. Bis zu
diesem Moment hat er bereitwillig und voller Selbstvertrauen
gesprochen. Jetzt scheint ihm unbehaglich zu sein. »Ich verlief3
die Familie, verstehen Sie? Und darin liegt eine Gefahr ... fiir
sie. Weil sie das Haus nicht verlassen haben. Es ist so, als wiirde
Ihr élterer Bruder plétzlich aus dem Haus gehen — wie kann er
es wagen, mich zu verlassen? Mein Held, von dessen Schutz ich
vollig abhiangig war. So eine Art Gefiihl ist da. Ich weif8 nicht,
wie ich es beschreiben soll. Aber sobald man aus dem Haus
gegangen ist und zuriickschaut, und sie driicken die Nasen gegen
die Fensterscheiben, dann will man sagen: >He, kommt schon, es
ist gar nicht so schwer, kommt doch auch heraus!«

Aber ein jeder bringt zu einer gewissen Zeit mehr oder weni-
ger Tollkithnheit auf. Man braucht eine gewisse Menge an ... Es
ist kein Wagemut, es ist die Bereitschaft, etwas auszuprobieren.
Denn im Grunde bin ich ein Feigling. Ich habe Hohenangst, ich
fliege nicht, ich fahre nicht Auto. Ich kann also wirklich nicht
von mir behaupten, besonders tapfer zu sein. Aber der Teil von
mir, der ein Schriftsteller ist, wollte es drauflen in der weiten
Welt versuchen, und ich konnte mir einfach nicht helfen, ich
musste hinausgehen.

Ich wusste, dass ich auf eine bestimmte Art schreiben und
etwas riskieren musste. Drei oder vier Jahre lang, von meinem
neunzehnten bis zu meinem zweiundzwanzigsten, dreiund-
zwanzigsten Lebensjahr, verkaufte ich Zeitungen an der Stra-
enecke. Ich machte damit zehn Dollar die Woche, also gar
nichts, und das hief3, dass ich keine Madchen ausfithren und
mit ihnen einen halbwegs anstindigen Abend verbringen
konnte. Ich konnte ihnen eine Malzmilch fiir zehn Cent aus-
geben und sie auf einen der billigen Plitze im Kino einladen
und sie dann nach Hause bringen. Den Bus konnten wir nicht
nehmen, ich hatte kein Geld mehr. Wie gesagt, ich habe mich
nicht aus Tugendhaftigkeit dafiir entschieden; es war reiner
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Instinkt. Ich wusste genau, wie ich meine Schéfchen ins Trockne
zu bringen hatte.

Ehe ich Mitte zwanzig war, begann ich fiir WEIRD TALES zu
schreiben, verkaufte meine Kurzgeschichten dorthin, bekam
zwanzig oder dreiflig Dollar das Stiick dafiir. Wissen Sie, alle
Geschichten aus The Martian Chronicles, bis auf zwei, brachten
urspriinglich vierzig, fiinfzig Dollar das Stiick.

Mit fiinfundzwanzig traf ich Maggie. Sie arbeitete in einer
Buchhandlung in der Innenstadt von Los Angeles und hatte so
ziemlich die gleichen Ansichten wie ich - sie interessierte sich
tiir Biicher, fiir Sprache, fiir Literatur ... Und sie war nicht daran
interessiert, einen reichen Freund zu bekommen; toll, denn ich
war alles andere als reich. Wir heirateten zwei Jahre spater, und
in den 32 Jahren unserer Ehe hatten wir nur ein einziges Mal ein
Problem mit dem Geld. Ein einziger Fall im Zusammenhang
mit einem Schauspiel. Die restliche Zeit haben wir nie iiber Geld
geredet. Wir wussten, dass wir kein Geld auf der Bank hatten,
wozu also tiber etwas reden, das man nicht hat?

Ein paar Jahre lang wohnten wir in Venice, Kalifornien, in
unserer kleinen Wohnung fiir 30 Dollar den Monat, und unsere
ersten Kinder kamen, was uns Angst machte, weil wir kein Geld
hatten, und dann begann Gott fiir uns zu sorgen. Sobald das
erste Kind kam, ging mein Einkommen von 50 Dollar die Woche
auf 90 Dollar die Woche hoch. Mit 33 verdiente ich 110 Dollar
die Woche. Und dann kam John Huston und gab mir Moby Dick
[den Film, fiir den Bradbury das Drehbuch schrieb], und binnen
eines Jahres kletterte mein Einkommen steil in die Hohe und
fiel dann nichstes Jahr wieder ab, weil ich mich entschlossen
hatte, die nachsten drei Jahre keine Drehbiicher zu schreiben -
eine gleichermafien bewusste und intuitive Entscheidung, mehr
Biicher zu schreiben und mir eine Reputation aufzubauen.
Denn, wie ich schon sagte, heute weify keiner mehr, wer die
Filmfassung von Moby Dick geschrieben hat.
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Los Angeles hat mir sehr weitergeholfen, weil hier Hollywood -
die Filme - mit der Geburt bestimmter Technikentwicklungen
zusammenkam. Seit ich drei Jahre alt war, bin ich vom Film
begeistert. Ich bin kein reiner Science-Fiction-Autor, im Grunde
meines Herzens bin ich ein Filmfanatiker, und mein gesamtes
Werk ist davon angesteckt. Viele meiner Kurzgeschichten konn-
ten vom Manuskript weg verfilmt werden. Als ich vor acht oder
neun Jahren Sam Packinpah kennenlernte und eine Freundschaft
zwischen uns entstand und er Something Wicked This Way Comes
verfilmen wollte, sagte ich: "Wie packst du das an?<>Ich reifle die
Seiten aus deinem Buch¢, meinte er, »und stopfe sie in die Kamera.<
Er hatte vollig recht. Da ich ein illegitimer Sohn von Erich von
Stroheim und Lon Chaney bin - ein Kind des Kinos, ha! -, ist es
nur natiirlich, dass fast alle meine Arbeiten fotogen sind.«

Ist er mit der Verfilmung seiner Geschichten zufrieden?

»Mit Fahrenheit 451 war ich zufrieden. Ich denke, das ist
ein wunderbarer Film mit einem grandiosen Ende. Einem
groflartigen Ende von Truffaut. Den Illustrated Man habe ich
verabscheut; ein schrecklicher Film. Ich habe jetzt die Rechte
zurlickerhalten, und wir werden ihn irgendwann in den néchs-
ten Jahren neu drehen. Moby Dick - dieser Film bewegt mich
ungeheuer. Ich bin sehr gliicklich damit. Ich sehe Dinge, die ich
jetzt, flinfundzwanzig Jahre spiter, besser machen konnte, ganz
einfach weil ich sie besser verstehe, iiber Shakespeare und die
Bibel, bei denen Melville letztlich gelernt hat. Ohne die Bibel
und Shakespeare wire Moby Dick niemals entstanden. Dennoch,
bei allen Schwachpunkten und bei dem Problem, dass Gregory
Peck nicht ganz der richtige Mann fiir den Ahab war - ich hitte
jemanden wie Olivier gewollt; mit Olivier wére der Film ganz
phantastisch geworden -, trotz alledem bin ich immer noch sehr
zufrieden.«

In den letzten Jahren hat sich Bradbury in immer stirkerem
Maf3e von Kurzgeschichten hin zu Gedichten gewandt, aber
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nicht alle seine Gedichte wurden gut aufgenommen. Ich frage
ihn, ob er unter dieser hochst irritierenden Kritik leidet: dass
ihm Leute sagen, seine fritheren Werke seien besser gewesen.

»O ja, und sie ... sie haben natiirlich nicht recht. Steinbeck
musste auch damit klarkommen. Ich weiff noch, wie ich ihn
das sagen gehort habe. Und es ist Unsinn. Ich schreibe jetzt in
meinen Gedichten, was ich vor dreiflig Jahren niemals hatte
schreiben konnen. Und ich bin sehr stolz darauf. Einige der
Gedichte, die in den letzten beiden Jahren aus meinem Kopf
gestromt sind, sind einfach unglaublich. Ich weifd nicht, woher
zum Teufel sie kommen, aber ... mein Gott, sie sind gut! Ich
habe mindestens drei Gedichte geschrieben, die in siebzig, in
hundert Jahren noch Bestand haben werden. Nur drei Gedichte,
sagen Sie? Aber der Ruf der meisten grofien Dichter beruht auf
nur einem oder zwei Gedichten. Ich meine, wenn Sie an Yeats
denken, dann denken Sie an »Sailing to Byzantium¢, und dann
nennen Sie mir mal, wenn Sie nicht gerade ein Yeats-Fan sind,
sechs andere Gedichte von ihm.

Ein Gedicht im Leben schreiben zu kénnen, von dem man
tithlt, dass es so gut ist, dass es eine Zeit lang Bestand haben
wird ... Und mir ist das gelungen, verdammt, mir ist das
gelungen — mindestens drei Gedichte ... und eine Menge Kurz-
geschichten. Vor einem Jahr habe ich eine Kurzgeschichte ge-
schrieben, »>Gotcha¢, Mann, verdammt, die ist dermaflen gut,
einfach toll! Und noch eine, >The Burning Many, die ich vor zwei
Jahren geschrieben habe ... und dann manche von meinen neuen
Theaterstiicken, das neue Fahrenheit 451, ein vollig neues Schau-
spiel, das auf dem beruht, was meine Figuren mir an der Schreib-
maschine geben. Ich habe keine Kontrolle iiber sie. Sie leben ihr
Leben wieder von Neuem, neunundzwanzig Jahre spéter, und sie
sprechen gute Dialoge. Solange ich die Kanile zwischen meinem
Unterbewusstsein und meinem duferen Selbst offen halten kann,
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wird es gut bleiben.
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Ich weif$ nicht, wie ich das mache, wenn ich Gedichte schreibe.
Es geschieht instinktiv, von den Jahren und Jahren und Jahren, in
denen ich Shakespeare gelesen habe und Pope - ich bewundere
Pope sehr — und Dylan Thomas, oft weif3 ich nicht, was zum
Teufel er da sagt, aber bei Gott, es klingt gut, Jesus, das tont,
nicht wahr? Das ist so klar wie Kristall. Und dann schaut man
ndher hin und sagt, es ist Kristall - aber ich habe keine Ahnung,
wie er geschliffen ist. Aber das kiimmert einen nicht! Wie gesagt,
fir mich ist das unbewusst. Die Leute kommen und sagen, oh,
Sie haben hier ein Couplet in Alexandrinern geschrieben. Ja, sag
ich, wirklich? Ich war so dumm, ich dachte, ein Alexandriner
hatte etwas mit Alexander Pope zu tun!

Aber wenn man jeden Tag im Leben Lyrik gelesen hat, dann
greift man Rhythmen auf, dann greift man den Takt auf, dann
greift man Binnenreime auf. Und dann, an irgendeinem Tag
in seinem fiinfundvierzigsten Jahr, bereitet einem sein Unter-
bewusstsein eine Uberraschung. Man bringt endlich etwas
Anstandiges zustande. Aber ich musste dreifig, fiinfunddreif3ig
Jahre lang schreiben, bevor ich auch nur ein Gedicht schrieb,
das mir gefiel.«

Man kann diesem Mann seine Energie und seinen Enthusias-
mus nicht absprechen. Er driickt ihn so direkt und ohne
Berechnung aus, dass man ihn einfach mogen muss, ob man
nun seine Ansichten und Meinungen teilt oder nicht. Er strahlt
eine Mischung von Unschuld und Aufrichtigkeit aus; beim Spre-
chen sieht er einen direkt an, als will er einen auf seine Seite
ziehen und veranlassen, seinen Enthusiasmus mit ihm zu teilen.
Er ist ein sonnengebraunter, stattlicher Mann mit weifSem Haar
und oft weifler oder heller Kleidung. Als ich ihm zum ersten
Mal auf irgendeinem Science-Fiction-Con begegnete, wirkte er
fast koniglich in seinem weiflen Anzug, umgeben von einem
Schwarm kaum halbwiichsiger schlampiger Fans in unan-
sehnlichen T-Shirts und Jeans. Und doch schien er auf einer
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Wellenldnge mit ihnen zu sein. Trotz seines gesunden Selbst-
bewusstseins blickt er nicht auf seine jiingeren Bewunderer
herab, vielleicht weil er selbst sich im Herzen immer noch so
jung fithlt (und auch so aussieht). Wie ein Kind hat er ein Gefiihl
fiir das Wunderbare und einen naiven, idealistischen Geist, und
er geht staunend durch die Welt.

Er ist der Science Fiction nicht iiberdriissig und nicht von ihr
desillusioniert, ebenso wenig von ihrem Kernthema, der Welt-
raumfahrt.

»Es ist schon erstaunlich, wie die Kinder der Welt in den
letzten zehn Jahren begonnen haben, ihre Lehrer zu bilden,
indem sie sagten: »Hier haben Sie Science Fiction; lesen Sie das
mall« Und die Lehrer haben es gelesen und gesagt: >He, das ist
nicht schlecht!<, und haben begonnen, SF zu unterrichten. Erst
in den letzten sieben oder acht Jahren hat die Science Fiction
Anerkennung gefunden.

Orwells Neunzehnhundertvierundachtzig erschien diesen
Sommer vor dreiflig Jahren. Keine Erwdhnung der Raumfahrt
darin, als eine Alternative zum GrofSen Bruder, als Moglichkeit,
ihm zu entkommen. Das beweist, wie kurzsichtig die Intellek-
tuellen der 30er- oder 40er-Jahre Uiber die Zukunft dachten. Sie
wollten etwas so Aufregendes und Seelenéffnendes und Offen-
barendes wie die Raumfahrt einfach nicht sehen. Weil wir ent-
kommen konnen, und ein Entkommen ist fiir den menschlichen
Geist sehr wichtig, sehr anregend. Vor 400 Jahren sind wir aus
Europa entkommen, und alles war zum Besten, und mit dem,
was wir aus dieser Flucht gelernt hatten, konnten wir zuriick-
kehren und sagen >He, jetzt werden wir euch erneuern, wir
haben unsere Revolution gehabt, und vielleicht kénnen wir uns
jetzt zusammen gegen gewisse Dinge auflehnenc. Ich will darauf
hinaus, dass sich der intellektuelle Snobismus tiberall verbreitet
hat, alle Romane eingeschlossen, aufler in der Science Fiction.
Erst in den letzten zehn Jahren konnen wir zurtickschauen und
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sagen: >O mein Gott, diese Leute haben uns wirklich die ganze
Zeit am Haken gehabt, und es ist ein Wunder, dass wir tiberlebt
haben.«

Aber, gebe ich zu bedenken, die mythische Beschaffenheit der
Raumfahrt ist doch jetzt, da die NASA sie zu einer alltaglichen
Realitdt gemacht hat, grofitenteils verloren gegangen.

»Ich glaube, dass jede grofie Tat irgendwann einmal eine
Menge Leute langweilt«, erwidert er, »und dann ist es an uns
yRomantikern¢, hm, das Unternehmen fortzusetzen. Denn mein
Enthusiasmus bleibt unverandert. Seit damals, als ich meine
ersten Weltraumbilder auf den Umschldgen von SCIENCE AND
INVENTION oder WONDER STORIES sah - ich war acht oder
neun -, steckt dieses Zeug in mir. Carl Sagan, ein Freund von
mir, er ist ein »Romantikers, er liebt Edgar Rice Burroughs -
ich weifd es, er hat es mir gesagt. Und Bruce Murray, noch ein
Freund von mir, der Prasident der Jet Propulsion Laborato-
ries — zum ersten Mal, dass ich jemanden kenne, der irgend-
wovon Prasident geworden ist! -, der ist ein Mensch, und
darauf kommt es in erster Linie an, und in zweiter Linie ist er
zufillig der Prisident einer groflen Firma, die unsere Raketen
zum Jupiter und zum Mars schickt. Ich glaube nicht, dass die
Raumfahrt entmystifiziert wurde. Ich glaube, eine Menge Leute
waren von Anfang an nicht bezaubert davon, und das ist eine
Schande.«

Ist Bradbury froh iiber das Wachstum der Science Fiction?
Gefillt ihm die moderne kommerzielle Ausbeutung des Genres —
etwa in Filmen wie Krieg der Sterne?

»Krieg der Sterne — schwachsinnig, aber wundervoll, ein
grofartiger, dummer Film. Wie wenn man in eine wirklich
dumme Frau verliebt ist.« Er lacht kurz, erheitert von seiner
Metapher. »Aber man kann seine Hénde nicht von ihr lassen,
so ist das mit Krieg der Sterne. Und dann kommt Unheimliche
Begegnung der dritten Art, und der Film hat Verstand, und so
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steigt man mit einem wundervollen Film ins Bett. Und dann
kommt so was wie Alien vorbei, ein Horrorfilm im Weltraum,
und er sieht groflartig aus, grof3artig. Wir akzeptieren also jede
Hilfe, die wir bekommen konnen, aber der Traum bleibt der
gleiche: Uberleben im All, Eroberung des Alls, und das ein-
gedenk der ganzen Geschichte der menschlichen Rasse mit all
unseren Dummbheiten, eingedenk all der dummen Dinge, die
wir sind, der schwachsinnigen Geschopfe, der zerbrechlichen,
gebrochenen Geschopfe. Ich versuche das zu akzeptieren, ich
sage, na gut, wir sind auch die Geister von Shakespeare, Plato,
Euripides und Aristoteles, Macchiavelli und da Vinci und einer
Menge erstaunlicher Menschen, die alles gegeben haben, um
uns zu helfen. Das ist es, was mir inmitten all dieser Dumm-
heit noch Hoftnung gibt. Wir werden also versuchen - und es
auch tun -, zum Mond zu gelangen, zum Mars zu gelangen,
nach Alpha Centauri zu gelangen, und das werden wir in den
nachsten 500 Jahren schaffen, was ein sehr kurzer Zeitraum ist,
vielleicht auch schon friiher, in 200 Jahren. Und dann auf ewig
tiberleben, darauf kommt es an. O Gott, wie gern wiirde ich alle
100 Jahre zuriickkommen und uns beobachten.

Und das ist es, das ist das Wesen des Optimismus — dass ich
glaube, dass wir es schaffen werden und dass wir stolz werden.
Und wir werden dumm sein und all die dummen Fehler machen,
und zeitweise werden wir uns selbst hassen, aber die andere Zeit
werden wir feiern.«

(Mai 1979)
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Historischer Kontext

Es war nicht leicht, ein Interview mit Ray Bradbury zu be-
kommen. Zunichst schickte er meine Anfrage mit einer an den
unteren Rand gekritzelten Notiz zuriick: »Mir ist derzeit nicht
danach, noch mehr Teile von mir preiszugeben.«

Aber zu den Dingen, die ich im Journalismus gelernt habe,
gehort, dass sich Hartnackigkeit lohnt. Ich war damals mit
Harlan Ellison befreundet und fragte ihn, ob er bei Ray ein gutes
Wort fiir mich einlegen wolle.

Riickblickend habe ich den Eindruck, dass Ellison und Brad-
bury keine engen Freunde waren. Immerhin hatten sie ein gutes
Verhiltnis zueinander und erfreuten sich gegenseitiger Achtung,
also erklérte sich Bradbury einverstanden, Ellisons Haus zu
besuchen, als ich ein paar Wochen spéter dort untergekommen
war. Das Problem war nur, dass Bradbury kein Auto fihrt. Ich
musste zu ihm fahren, ihn abholen und zu Ellison bringen.

Die Fahrt war ein wenig schwierig. Bradbury klammerte sich
sofort mit einer Hand ans Armaturenbrett und hielt sich eisern
fest, egal wie langsam ich fuhr. Vielleicht fiithlte er sich damit ein
wenig sicherer, oder es war seine Art, mich wissen zu lassen, dass
ich wirklich sehr, sehr vorsichtig fahren sollte.

Als wir Ellisons Haus erreichten, entspannte er sich sichtlich.
Bald lichelte und plauderte er, als Ellison ihn im Haus herum-
fithrte, Witze machte und zu jedem Ornament und jedem
gerahmten Stiick Kunst Hintergriinde erzihlte.

»Ein wunderbares Haus«, sagte Bradbury am Ende des Rund-
gangs. » Wunderbar!«

Er war anscheinend im Begriff, wieder zu gehen. »Also, was
das Interview betrifft ...«, sagte ich.

Er wandte sich mir zu. Unverhofft streckte er eine Hand aus
und packte mich am Halse. Er schiittelte mich ein wenig, wie
eine Katze, die priift, ob eine Maus noch lebt. Er grinste aber
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dabei. »Schon gut, schon gut«, sagte er, und wir verabredeten
uns fiir den nédchsten Abend.

Als ich ihn besuchte, safl er wihrend des ganzen Interviews
auf dem Fuf8boden, wobei er sich manchmal nach vorn beugte,
die Ellenbogen auf einem Couchtisch. Ich fithlte mich unbehag-
lich, wie ich so auf einem Stuhl saf$ und von meinem Aussichts-
punkt herabschaute, aber so schien er es haben zu wollen. In
Autos fiihlte er sich offensichtlich unwohl, auf Stithlen also viel-
leicht auch.

Er gab ein gutes Interview, obwohl ich glaube, er hatte eigent-
lich immer noch keine Lust. Aus seiner Sicht war dabei nichts
zu gewinnen. Mein Interview wiirde ihn weder beriihmter
machen, als er schon war, noch wiirde es die Verkaufszahlen
seiner Biicher erhohen. Aber ich denke, er konnte sich doch
in Schriftsteller hineinversetzen, die weniger erfolgreich als er
selbst waren, und als wirklich netter Bursche konnte er schlecht
Nein sagen.

Das einzige andere Mal, bei dem ich ihm personlich begegnet
bin, war viele Jahre spater, kurz vor seinem Tod. Abermals war er
von Fans und Bewunderern umringt, obwohl er jetzt nach einem
Schlaganfall im Rollstuhl safl. Noch immer lachelte er, noch
immer war er energisch und heiter, und er hielt eine wunder-
bare Rede vor Studenten in einem College-Hoérsaal.

Seine beliebtesten Werke waren noch immer jene, die er
Jahrzehnte vorher geschrieben hatte — doch sei’s drum. Fiir ihn
waren sie nicht so wichtig wie seine spéteren Arbeiten, doch
immerhin erméglichten sie ihm, sich weiterhin eines Publikums
zu erfreuen, das er liebte, voller Menschen, die ihn liebten.

Er starb im Juni 2012.

(Januar 2021)
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Erwidhnte Werke und ihre deutschen Ubersetzungen:

»The Burning Man« (1975): »Der brennende Mann«. In: Lange
nach Mitternacht (Goldmann, 1979)

Fahrenheit 451 (1951/53): Fahrenheit 451 (Die Arche, 1955; viel-
fach nachgedruckt)

The Illustrated Man (1951): Der illustrierte Mann (Diogenes,
1962; vielfach nachgedruckt)

The Martian Chronicles (1950): Die Mars-Chroniken (Marion
von Schroder, 1972; vielfach nachgedruckt)

Something Wicked This Way Comes (1963): Das Bose kommt auf
leisen Sohlen (Marion von Schrdder, 1969; mehrfach nachge-
druckt)

(DEUTSCH VON ERIK SIMON)



FRANK

HERBERT

Mitte der 60er-Jahre des 20. Jahrhunderts war Frank Herberts
hochst ehrgeiziger Roman Dune scheinbar zum Scheitern ver-
urteilt. Zweiundzwanzig New Yorker Verlage hatten ihn abgelehnt,
alle mit der Begriindung, dass er zu lang und zu kompliziert sei.
Bei der Erstveroftentlichung in kleiner Auflage gab es nur negative
Kritiken.

Aber Frank Herbert bewies, dass er sehr viel mehr uber den
Geschmack junger Amerikaner wusste als die Verleger und Kri-
tiker. Inzwischen wurden mehr als zehn Millionen Biicher aus
der DUNE-Saga verkauft, ein teuer produzierter Film* basiert
auf ihr, und es handelt sich um eine der lukrativsten Science-
Fiction-Reihen aller Zeiten.

Herberts Erfolgsgeschichte entspricht in gewisser Weise
einem seiner Lieblingsmotive aus seinen Erzahlungen: der
Macht des Individuums, den Status quo zu ignorieren und sein
Schicksal selbst zu gestalten, sei es nun in den Vereinigten Staa-
ten oder Jahrhunderte spiter tief im All.

Er ist ein unnachgiebiger Verfechter der personlichen Frei-
heit und davon iiberzeugt, dass ein einzelner Autodidakt sehr
viel mehr Wirkung erzielen kann als ganze Organisationen
sogenannter Fachleute.

*  Inzwischen zwei davon, A.d. U.
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Seine Erfahrungen mit Verlegern illustrieren das: »Mein Auf-
enthalt in New York City war aufriittelnd fiir mich, ein Schock.
Ich war ein Junge aus dem Westen, der glaubte, dass es die Besten
nach New York City zoge. Ich traf plinktlich ein, meine Mappe
in der Hand, den Hut in den Nacken geschoben, so eben, und
habe an den hohen Gebauden emporgestarrt. Und man lud mich
zur Teilnahme an einer Verlegerkonferenz ein, bei der es darum
ging, wie eines meiner Biicher beworben werden sollte. [Das
war mehrere Jahre, bevor Herbert zu Berkley wechselte, seinem
spateren Herausgeber.] Nach zehn Minuten bei dieser Konfe-
renz wurde mir klar, dass ich mehr iiber den Markt wusste und
dariiber, was dort wirklich ablief und wie man dort gute Arbeit
machte, als all die »Fachleute«, die um den Tisch herumsafien.

Ich erinnere mich immer noch, wie verraten ich mich gefiihlt
habe - in gewisser Weise verloren -, als wire ich mit einem
Mal ganz allein. Hier sitze ich also, und all die anderen miiss-
ten eigentlich wissen, was sie tun, aber sie wissen es nicht! Sie
haben keine Ahnung!« Er lacht ein herzhaftes Lachen und ver-
stummt schliefflich leise glucksend. » Also sind wir unserer Wege
gegangen. Ich habe mich einfach still aus der ganzen Sache
zuriickgezogen und ging auf Lesereise, wo man wirklich direkt
mit den Leuten in Kontakt treten muss, insbesondere an den
Universitaten und Colleges. Junge, kommt da schnell ans Licht,
wer nur ein Aufschneider ist! Ich hab meinen Kram also einfach
selbst gemacht, zum Teufel mit New York. Sie wussten nichts
davon. Deren hochklassige Buchreisen, bei denen man sich mit
Kritikern trifft — ich bin davon iiberzeugt, dass es keinen einzigen
Kritiker gibt, mich eingeschlossen, dessen Geschmack iiber jeden
Zweifel erhaben ist. Kritiker kontrollieren nicht den Markt. Der
Markt lauft ganz ohne sie, dafiir ist Dune das perfekte Beispiel.«

Selbst in der zeitgendssischen wissenschaftlichen Forschung,
die von grofien Geldsummen und komplizierten Laboren be-
herrscht wird, glaubt Herbert, gibt es fiir einsame AufSenseiter
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nach wie vor die Méglichkeit, Wirkung zu zeigen. Seine eigene
Arbeit als Amateurwissenschaftler ist ein Thema, tiber das er nur
selten spricht. Er trdgt ein liebenswiirdiges und geselliges Bild
von sich nach auflen und hat ein gut eingeiibtes Repertoire von
schlagfertigen Erwiderungen und Spriichen, aber in Wirklichkeit
ist er ein Mensch, der eher fiir sich bleibt und sich immer wieder
gern von seinem Dasein als Bestsellerautor zuriickzieht, um kleine
Forschungsprojekte in seiner Zuflucht an der Washington State
zu unternehmen. Dieser »andere« Frank Herbert hat schon viele
ehrgeizige Projekte verfolgt, von einem in Heimarbeit gebauten
Computer bis hin zu alternativen Energiequellen.

Sein Zuhause ist ein grofes, selbst umgebautes Giebeldach-
haus mit einer Solarheizung auf der Siidseite, Deckenlichtern
und einem angeschlossenen Gewichshaus. Die Zimmer sind
gerdumig, und das grob gezimmerte Zedernholz, aus dem das
Haus errichtet ist, wird in keiner Weise kaschiert. Haus, Veranda
und Swimmingpool sind von dicht stehenden Biumen umgeben,
die die nahe Strafle verbergen und stattdessen die Illusion
erzeugen, dass man sich mitten im Wald befindet.

Die Entwicklung eines neuen Computers ist eine der grofiten
Herausforderungen, denen Herbert sich bisher gestellt hat. Er
arbeitet mit der Hilfe von Max Barnard daran, einem Elektronik-
ingenieur.

»Ich wollte ein System, dass exakt auf den kreativen Schreib-
prozess zugeschnitten ist«, erklart Herbert. »Keines der Systeme
auf dem Markt hat meine Kriterien erfiillt, weil keines davon
von einem Schriftsteller entwickelt worden ist. Also habe ich
mich darangemacht, den denkbar einfachsten, schnellsten und
besten Textverarbeitungscomputer zu entwickeln. Im Moment
iberarbeiten wir die Hardware zum dritten Mal. Alles ist fest
verdrahtet; man muss das Ganze von Hand verdrahten, um die
elektronische Architektur zu entwickeln. Sobald die steht, kann
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man dann Schaltkreise drucken.
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Im Moment funktioniert der Computer manchmal, und
manchmal nicht. Aber wenn er funktioniert, dann wissen wir,
dass wir auf dem richtigen Weg sind. Und wenn ich in die pri-
mitive Gegenwart zuriickkehre und meinen Compaq verwende,
dann weif ich, dass ich mit einem Werkzeug arbeite, das hinter
den Moglichkeiten zurtickbleibt.«

Mehr als zehn Jahre sind vergangen, seit zwei Jungs in der
Garage ihrer Familie Apple Computers ins Leben gerufen haben.
Heimcomputer sind mittlerweile ein Riesengeschift, und die
meisten Leute, die die Industrie beobachten, glauben, dass man
heutzutage tiber grofle Ressourcen verfiigen muss, um ein vollig
neues Computerkonzept zu entwickeln. Herbert ist natiirlich
anderer Meinung.

»Wir sind nur zu zweit, und wir sind vollkommen unab-
héngig. Und unsere Ziele gehen weit iiber die reine Textver-
arbeitung hinaus. Wir haben vor, einen Computer zu erschaffen,
den praktisch jeder programmieren kann, mithilfe einer grafi-
schen Programmiersprache. Man sieht ein Bild, man driickt auf
die entsprechende Taste, und dann sagt das Bild einem, was es
als Nachstes macht, so wie Stralenschilder einem sagen, was
die Strafle als Nachstes macht. Das unterstiitzt die Nutzer weit
besser als eine herkdommliche Computersprache, die aus Wor-
tern besteht. Mit einem Bild bekommt man genau das, was man
sieht.«

Herbert betrachtet diese Sprache als einen Weg, die Pro-
grammierung den Experten aus den Handen zu nehmen und
die Computer unter die Kontrolle der Menschen zu bringen, die
sie benutzen.

»Sagen wir mal, ein Arzt an der Stanford Medical School
mochte fiir seine Forschung ein ganz bestimmtes Computer-
programm haben. Er stellt einen Programmierer ein, der kein
Arzt ist und sich erst einmal eine Vorstellung davon machen
muss, was gebraucht wird. Er kommt zu einer Naherung, und
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der Arzt sagt: >Nein, nein, das wollte ich nicht, es muss etwas
anderes machen, namlich das hier.« Der Programmierer kehrt
also zuriick ans Reif$brett und kommt mit einem neuen Entwurf
zuriick, und irgendwann geben die Wissenschaftler einfach auf -
ich habe schon von mehreren Arzten gehort, dass es genauso
gelaufen ist. Sie sagen dann einfach: »Na gut, ich versuche, damit
zu arbeiten.<

Wenn man diesem Arzt innerhalb von vier oder fiinf Tagen
beibringen konnte, wie er den Computer dazu bringt, genau das
zu tun, was er von ihm will, wiirde er sich einfach hinsetzen und
das Programm selbst schreiben.«

Es erscheint ziemlich ehrgeizig fiir einen SF-Autor und einen
Elektronikingenieur, einen neuen Computer und eine neue Pro-
grammiersprache nebenher in ihrer Freizeit zu entwickeln. Doch
fiir Herbert handelt es sich um ein spannendes Spiel und nicht
um eine gewaltige Herausforderung. Sein ansteckender Optimis-
mus und seine bemerkenswerte Vitalitét tragen dazu bei, jedes
Problem klein erscheinen zu lassen, als konnte er Hindernisse
durch seine schiere Willenskraft und seine starke Personlichkeit
tiberwinden.

Er erklirt diese Eigenschaft mit einer beildufigen Bemerkung
dartiber, dass er auf einer Farm aufgewachsen ist. »Man findet
bei den Menschen in dieser Gesellschaft in verschiedenem Mafe
die notigen Eigenschaften, um selbst etwas ins Rollen zu brin-
gen, und am stdrksten sind sie bei denjenigen ausgeprigt, die in
jungen, empfanglichen Jahren auf die eine oder andere Art auf
dem Land aufgewachsen sind. Wenn die Zeit zum Heumachen
kommt und die Heuballenpresse kaputtgeht und Wochenende ist
und die praktische kleine Werkstatt zuhat, dann sagt man nicht:
»Tja, dann gibt es dieses Jahr eben kein Heu.« Dann springt man
in die Bresche und repariert das Ding. Man stellt sich nicht mal
die Frage, ob man es kann. Natiirlich kann man das. Mein Vater
war ein Meistermechaniker; ich bin mit einem Schraubenzieher
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in der einen und einer Kneifzange in der anderen Hand auf-
gewachsen.

Ich habe mich immer fiir Maschinenbau interessiert, und ich
habe nie daran gezweifelt, dass ich so etwas hinbekomme. Ich
glaube, dass Selbstbeschriankung das ist, was die Menschen auf
der Welt normalerweise am meisten einschrankt. Die Menschen
sind zu sehr viel mehr in der Lage, als sie glauben.«

Diese Haltung hat Herbert dazu angespornt, auch andere
Forschungsprojekte in Angriff zu nehmen - das bekannteste
davon ist eine Windmiihle, die er in Zusammenarbeit mit John
Ottenheimer entwickelt hat, dem letzten personlichen Schiiler
Frank Lloyd Wrights.

»Mir ist aufgefallen, dass Windmaschinen nicht grundsitz-
lich neu entwickelt wurden, seit man sie vor Jahrhunderten in
Holland eingefiihrt hat. Dadurch, dass wir inzwischen Flug-
zeuge entwickelt haben, wissen wir heute sehr viel mehr tiber
Luftstrome und Laminaroberflichen. Ich habe also Nach-
forschungen dariiber angestellt und diese neuen Erkenntnisse
auf Windmiihlen angewandt.

Ich bin selbst kein Luftfahrtingenieur, aber ich kann mir die
Forschung ansehen, meine Modelle bauen und sie auf den Priif-
stand stellen. Und das habe ich getan. Ich habe eine ganze Menge
Modelle aus Balsaholz angefertigt. Man braucht nur einen
wachen Verstand und eine neue Idee; und dann kann man sie
auf die Probe stellen und herausfinden, ob sie funktioniert.«

Sein Interesse an Windturbinen erwachte erstmals in den
1970er-Jahren. Damals ging es ihm um die Frage, ob er mit
ihnen Wasser pumpen und Strom fiir sein Haus erzeugen
konnte. Die Konfiguration, die ihm am besten erschien, wird
Panemone genannt. Sie besteht aus einem vertikalen Stiel, der
von daran befestigten vertikalen Rotoren betrieben wird. Das
Ganze dhnelt einem Schneebesen, der mit der Spitze nach oben
steht.
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Es erwies sich allerdings als Problem, sein Konzept auf die
Probe zu stellen, weil ihm die Ressourcen fehlten, um einen
richtigen Windtunnel zu bauen. Anstatt also grofle Mengen
von Luft durch seine Windturbine zu bewegen, beschloss er, die
Windturbine durch die Luft zu bewegen. Er befestigte seinen
ersten ausgewachsenen Prototyp auf einem Pick-up-Truck,
dessen Tachometer er mithilfe einer Radarpistole kalibrierte,
die ihm ein hilfsbereiter Polizist geliehen hatte. Dann wurde
der Truck bei verschiedenen Geschwindigkeiten hin und her
gefahren und gleichzeitig die Stromproduktion der Windturbine
gemessen.

Die Ergebnisse waren ermutigend. Herbert nahm einige
Anpassungen vor, und 1984 wurde das erste funktionierende
Modell auf einem Gebédudedach in Astoria, Oregon, installiert.

»Es hatte einen Durchmesser von einem Meter zwanzig und
war drei Meter hoch. In einem Wind mit fiinfzig Knoten kam es
auf siebeneinhalb Pferdestdrken.

Dieses gegenwirtige Modell ist effektiver als jeder andere
Windmiihlentyp, den ich kenne.

Meine Windturbine ist leise genug, damit man sie auf Haus-
dédchern im Nordosten und Mittleren Westen anbringen kann.
Ich glaube, das sie absolut geeignet fiir eine solche Verwendung
ist. Im Winter ist die Abkithlung durch den Wind in diesen
Landesteilen fiir Hauser nicht weniger relevant als fir Men-
schen. Das kann die Stromrechnung verdoppeln. Aber eine
Windturbine erzeugt Strom, mit der sich ein einfaches elektri-
sches Heizsystem betreiben ldsst, und je stiarker der Wind weht,
desto besser heizt sie das Haus.«

Obwohl diese Windturbine das beeindruckendste Endprodukt
ist, das Herberts amateurwissenschaftliche Betdtigung hervor-
gebracht hat, hat er zahlreiche kleine Experimente durchgefiihrt,
bei denen sich auch andere Energiequellen als brauchbar erwiesen,
darunter ein Sonnenkollektor und ein Methangenerator.

@
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