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The world is full of gods and beasts
Some to serve and some to feast
Avert your eyes from the sky
The lies of God and the God of lies

SOL INVICTUS, Lex Talionis 
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PROLOG

Es heißt, Hoffnung werde in der Dunkelheit geboren und sei nicht 
mehr als eine Illusion der Schatten, die sie bevölkern. 

Sie ist das Glimmen in Pandoras Büchse, ein sanfter Trost für 
alle, die wissen, wie man die Zähne zusammenbeißt und den Rotz 
hochzieht. Hoffnung treibt uns selbst dort weiter, wo das Eis zu 
dünn geworden, das Vertrauen gebrochen und der Glaube an die 
menschliche Vernunft verloren scheint. Sie ist ein metaphysischer 
Strohhalm, robust genug, um sich über Wasser zu halten, aber zu 
fragil, um sich ans rettende Ufer zu ziehen. Ein göttliches Irrlicht 
für die Ohnmächtigen und die Verzweifelten, das ihnen jede noch 
so erdrückende Dunkelheit erträglich macht. Wie so oft versteckt 
sich die Wahrheit hinter Spiegeln – ist es doch ausgerechnet die 
Hoffnung, die einer neuen Dunkelheit als Nährboden dient.

In der einen Minute glaubt man noch, der Schierlingskelch 
schwebe an einem vorüber, in der nächsten spürt man plötzlich 
den Sog. Sein Einfluss wird allgegenwärtig, erfasst die Häuser 
und die Straßen, erfüllt jeden Winkel, jedes Geräusch und jeden 
Geruch. Die Stadt wird zu einem Moloch, und die Gravitation 
seiner Ruchlosigkeit unerbittlich. Hat er sein Opfer erst einmal 
verschlungen, bleibt diesem kaum mehr, als die Schmerzen zu 
ertragen und auf den finalen Knall zu warten. Innerhalb eines 
Wimpernschlages ist es schließlich vorbei. 

Tusch.
Vorhang.
Kein Applaus.
Keine Tränen.
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Als ich die Mündung der Waffe am Hinterkopf spürte, überkam 
mich der Drang zu lächeln. Die Kälte des Metalls erfüllte mich 
mit einer unbeschreiblichen, nie gekannten Ruhe. Womöglich 
resultierte sie aus der Endgültigkeit der Situation und der Unaus-
weichlichkeit des Folgenden. Vielleicht war es der Zustand, den 
Mediziner Resignatio morituri nennen; jene Sekundenbruchteile, in 
denen einem Menschen bewusst wird, dass sein Schicksal besiegelt 
ist und es hier und heute endet, an diesem schäbigen Ort, auf der 
Stelle. Dass es keinen Ausweg mehr gibt, keine rettende Tür, keine 
helfende Hand. Dass der Boden sich unter den Füßen geöffnet hat 
und der Strick sich spannt.

Meine Zähne schabten über den Steinboden, als die Hand, die 
mich im Nacken gepackt hielt, den Druck verstärkte. Das Gestein 
unter mir war kalt und feucht. Mit der linken Gesichtshälfte lag ich 
in einer Lache aus gerinnendem Blut. Meine Arme waren damit 
verschmiert, meine Finger versanken fast darin, als ich mich ein 
letztes Mal hochzustemmen versuchte. Der Griff meines Geg-
ners war unnachgiebig. Nachdem er mich wieder unter Kontrolle 
gebracht hatte, rammte er mir sein Knie in den Rücken. Ich stieß 
explosionsartig die Luft aus, was vor meinem Gesicht eine Blut-
fontäne aufspritzen ließ.

»Nur keine Hemmungen, Alexander«, vernahm ich seine hei-
sere Stimme. »Lass es einfach raus.« Entweder litt er an einer Kehl-
kopfentzündung, oder er verstellte sich, um sich nicht zu verraten. 

Mit der freien Hand tastete er meine Jacke ab, fischte meine 
Brieftasche heraus, legte sie vor sich auf meinem Rücken ab und 
begann die einzelnen Dokumente herauszuziehen. Scheckkarten, 
mein Impfpass, meine Versichertenkarten, mein Personalausweis 
und mein Führerschein purzelten auf mich herab und landeten 
im Blut. 

»Kriminalistischer Konsultant«, las er im Schein der Not-
beleuchtung schließlich von meiner Visitenkarte ab. Die Mündung 
seiner Waffe weiterhin in meinen Nacken gedrückt, beugte er sich 
herab. »Hallo, kriminalistischer Konsultant«, raunte er mir ins 
Ohr. Sein Atem stank nach etwas, das mich an Formalin erinnerte. 
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»Der Augenblick, in dem nackte Worte ein Gesicht bekommen, ist 
magisch, findest du nicht? Sag, wie fühlt man sich als parasitärer 
Organismus in diesem urbanen Meer aus intellektuellem Plank-
ton?« 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, entgegnete ich. Meine Worte 
klangen, als wäre meine Zunge ein dicker, tauber Klumpen. »Wer 
sind Sie? Was sind Sie?«

»Ein urbaner Antikörper, Alexander. Die personifizierte Wut 
dieser Stadt, ihre Ultima Ratio, hervorgebracht, um erfolgreich zu 
sein, wo andere versagen. Aber warum so förmlich, Lex? Immer-
hin hast du der Gesellschaft in wohlfeilen Worten mein geheimstes 
Inneres offenbart. Menschen, die tiefer in mich hineinzublicken 
vermögen als ich selbst, imponieren mir. Das ist eine Gottesgabe! 
Sie macht uns zu Seelenverwandten. Bei so viel spiritueller Intimi-
tät könnten wir doch vertrauter miteinander umgehen, findest du 
nicht?«

»Sagen Sie mir Ihren Namen, dann sehen wir weiter.«
»Er ist nicht von Belang.« Der Fremde ließ die Brieftasche vor 

mir auf den Boden klatschen. Kalte Blutklumpen spritzten mir ins 
Gesicht. »Müsste hier eigentlich nicht viel mehr draufstehen?«, fragte 
er und hielt mir die Visitenkarte vors Gesicht. »Ich meine, so etwas 
Schnödes wie Konsultant wird der Sache doch nicht annähernd 
gerecht, oder? Sollte da nicht auch Elendstourist, Visionist, Welten-
pendler und notorischer Unruhestifter mit aufgezählt werden? Du 
schämst dich doch hoffentlich nicht für diese Attribute?«

Der Boden begann leicht zu beben, als ein Zug den Evakuie
rungsstollen passierte, in dem wir uns befanden. Von der wenige 
Meter entfernten U-Bahn-Trasse trennte uns nur eine Brand-
schutztür. 

»Nun gut, wie auch immer«, sagte er, als ich mich in Schweigen 
hüllte. »Fluchttiere muss man vor sich hertreiben, dann rennen sie 
Hals über Kopf in jede noch so primitive Falle – wie dein Freund 
hier.« Er tippte den neben mir liegenden Toten mit der Mündung 
der Waffe an. »Raubtiere hingegen lauern ihrer Beute auf oder 
stellen ihr nach«, fuhr er fort. »Jeder ihrer Sinne ist auf Jagen, 
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Ergreifen und Töten fokussiert. Und dennoch folgen sie unbeirrt 
ihren Instinkten wie Ameisen der Pheromonspur ihrer Pioniere. 
Das macht sie bei all ihrer Kompromisslosigkeit berechenbar. Sie 
rennen offenen Auges ins Verderben, weil sie glauben, die Situa-
tion unter Kontrolle zu haben.« Er tippte mir mit einem Finger an 
die Stirn. »Aber du bist nur ein Sklave deines Intellekts, Lex, und 
lässt dich von ihm verschaukeln, blind und taub wie ein Kamikaze-
Weisheitsäffchen …«

Meine Gedanken rasten, suchten einen Ausweg. »Warum tun 
Sie das?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen. »Ich verstehe das Motiv 
nicht.«

Mein Gegner schnaubte amüsiert. »Doch, ich denke, das tust 
du sehr wohl«, sagte er. »Warum sprüht Banksy Graffiti an Haus-
wände? Warum stapelt Gray an Seeufern Steine? Warum arrangiert 
Goldsworthy Tag für Tag die Natur zu komplexen Strukturen? 
Weil sie in ihrem einsamen Schaffen Erfüllung finden. Es ist ihr 
Lebensinhalt, ihre Berufung, Vergängliches zu erschaffen, um es 
anschließend den Elementen und sich selbst zu überlassen. Dies war 
einst auch Gottes Prämisse bei der Schöpfung eurer die Hybris kul-
tivierenden Spezies: Vergänglichkeit, nicht mehr und nicht weniger! 
Das menschliche Leben ist eine ganz und gar überbewertete bio-
logische Eskapade, Lex, ein unermesslich bedeutungsloses Bewusst-
seinsflackern im Universum. Also huldige ich dem Zeitgeist und 
bereichere die Stadt, die einen jeden von euch überdauern wird, mit 
den Kunstwerken, die sie wirklich verdient. Sie ist meine Galerie, 
mein Konzertsaal, meine Bühne, mächtig und ästhetisch. Während 
andere sich in Öl, Tusche, Schrott, Noten oder Worten versuchen, 
arbeite ich mit Fleisch und Blut. Ich gebe den Deinen Gelegenheit, 
in den Spiegel zu blicken und ihr wahres Wesen zu erkennen. Orte 
animalischer Gewalt und instinktgesteuerter Triebe, gleich jenen, 
aus denen deine Spezies einst hervorgekrochen ist – und in denen 
sie früher oder später wieder untergehen wird.«

»Ich werde Sie vor Ihren eigenen Spiegel treten lassen«, prophe-
zeite ich dem Fremden. »Aber auf der anderen Seite wird etwas auf 
Sie warten, vor dem selbst Gott graut.«
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»Immer eine nette Metapher in petto.« Mein Gegner lachte leise. 
»Der Mann, der in die Vergangenheit sehen kann, sagt plötzlich 
auch die Zukunft voraus. Im Angesicht des Todes entwickelt ihr 
Menschen wahrlich ungeahnte Talente.« Er stieß ein leises Seuf-
zen aus, dann sagte er: »Euer gesamtes Dasein von der Wiege bis 
ins Grab ist eine einzige Todesspirale, Lex. Einige werden lange 
vor ihren selbst gesteckten Zielen aus der Bahn geworfen und 
verpuffen in der Bedeutungslosigkeit, andere donnern im Zenit 
ihres Schaffens mit vollem Karacho brüllend in die Grube und ver-
abschieden sich mit einem Furz. Was also ist so schändlich daran, 
das Innere jener Menschen, die es verdient haben, nach außen 
zu kehren? Es gibt genug von euch. Ihr seid eine natürliche Res-
source.« Mit der freien Hand griff er in eine seiner Taschen. »Wie 
heißt es noch gleich: Wer im heiligen Tabernakel sitzt, sollte nicht 
mit Engeln werfen …« 

Papier raschelte, dann legte er einen zerknitterten, aus einer 
Tageszeitung gerissenen Artikel vor mir ins Blut. Ich brauchte nicht 
einmal den Kopf zu verdrehen, um zu wissen, welchem Thema er 
sich widmete.

»Der Absatz, in dem du von einem neurotischen, komplex-
gesteuerten Gernegroß schreibst und mich einen Soziopathen 
mit Caligula-Syndrom nennst, hat mich sehr amüsiert«, sagte er. 
»Ich würde mich gern vor dir verneigen, lägst du nicht unter mir 
im Dreck. Aber Letzteres wird dem Schöpfer nicht gerecht. Eure 
gesamte Geschichte ist ein beschämender Haufen Scheiße, Lex. Ich 
kannte ihn gut, euren sogenannten Caligula. Sein wirklicher Name 
war Gaius Iulius Caesar, und seinen posthumen Ruf hat er wahr-
lich nicht verdient.

Eine eurer Redensarten besagt, dass die Kunst früher oder 
später stets ihre Schöpfer frisst – doch warum den Spieß nicht 
einfach umdrehen und dem Schöpfer die Kunst einverleiben?« Er 
zerknüllte den mit Blut vollgesogenen Zeitungsausschnitt und hielt 
ihn mir an den Mund. »Iss!«, verlangte er. Als der nasse Klum-
pen meine Lippen berührte, drehte ich angewidert den Kopf zur 
Seite. »Was ist los, Lex? Schmeckt dir etwa dein eigenes Pamphlet 
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nicht, oder ist dir der Dip zu fad?« Der Druck gegen meinen Mund 
wurde stärker. »Iss, oder ich beginne damit, dir Fetzen für Fetzen 
das Gesicht wegzuschießen. Mit deiner Nase fange ich an, dann 
folgen deine Lippen, dann deine Zähne … Komm schon, sei kein 
Suppenkasper.« 

»Fahren Sie zur …« 
Mein Gegner nutzte den Moment, um mir den Zellulose-

klumpen in den Mund zu stopfen. Ein Kaureflex ließ mich 
zubeißen, woraufhin mir das herausgepresste Blut über die Zunge 
lief. Ich musste würgen und kotzte den Brocken mitsamt meinem 
Frühstück wieder heraus. 

»Ach, Lex«, seufzte der Kerl auf mir. »Du enttäuschst mich. Ich 
hatte gehofft, du wärst härter im Nehmen. Nun muss ich erkennen, 
dass du nicht mehr bist als ein verweichlichter Orakelkurier, der 
den Frust über seine verlorenen Illusionen hinter Sarkasmus und 
Scheinheiligkeit versteckt. Bedauerlich, wirklich. Ich wünschte, wir 
wären uns auf Augenhöhe begegnet. Na ja, vielleicht habe ich mit 
deinem Weibchen mehr Glück.«

Ich vernahm das Spannen eines Abzugshahns. Es war also 
keine Pistole, deren Mündung ich spürte, sondern ein Revolver. 
Mit Tränen in den Augen starrte ich auf den Papierklumpen, der 
sich wie ein kleines Eiland in meinem Erbrochenen erhob, dann 
schloss ich die Augen.

Resignatio morituri.




