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Allen Menschen, 
die mir in den dreißig Jahren 

meiner Tätigkeit in der  Science  Fiction, 
1965 bis 1995, 

so viel Freundschaft und 
Großmut entgegengebracht haben.

Ich habe mehr empfangen, 
als mir zustand.
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EINFÜHRUNG

Ich wollte etwas über  Science-Fiction- Autoren wissen. Ich fragte 
mich, wer sie waren, wo sie waren und wie sie ihre Werke ver-
öffentlicht bekamen. Wie entschieden sie, was sie schreiben woll-
ten, wie viel zahlten ihnen die Verlage – und wer setzte ihnen 
diese schrecklichen Titelbilder auf die Bücher?

Viele Leser interessieren sich nur für den Text eines Buches, 
ich aber wollte etwas über den Entstehungsprozess eines Buches 
wissen. Meine Neugier ließ mich für zwei Bücher, Dream Makers 
Band 1 und 2, nahezu sechzig  Science-Fiction- Autoren inter-
viewen.

Mein eigener Prozess

Meine Reise begann 1978, als eine ziemlich unbekannte Zeitschrift 
namens ARIEL mich bat, ein Porträt Isaac Asimovs zu schreiben. 
Bis dahin hatte ich größtenteils Belletristik verfasst und niemals 
wirklich journalistisch gearbeitet. Trotzdem sollte ich doch wohl 
dazu imstande sein. Was konnte daran schon schwer sein?

Zum Glück wurde meine Arroganz belohnt. Dem Redakteur 
gefiel, was ich geschrieben hatte.

Unterdessen hatte ein  Science-Fiction- Fan namens Darrell 
Schweitzer begonnen, kurze Interviews mit Autoren, die er auf 

EINFÜHRUNG
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Veranstaltungen traf, auf Band aufzunehmen. Er verschriftlichte 
diese Gespräche in einfacher Form von Frage und Antwort und 
brachte sie in Fanzines unter. Ich las Darrells Interviews gern, 
fand sie aber frustrierend, weil sie nicht detailliert genug waren 
und er nie die Fragen stellte, die ich gern gestellt hätte.

Ob ich wohl ehrgeiziger an die Sache herangehen könnte? 
Ich malte mir aus, mit all den bekanntesten Autoren der Fünf-
ziger-  und Sechzigerjahre zu sprechen, die sich jetzt auf dem 
Gipfel ihrer Laufbahn befanden. Ich würde ihnen die Fragen 
stellen, die Darrell nicht gestellt hatte, und würde meine eigenen 
Kommentare hinzufügen, um die Atmosphäre der tatsächlichen 
Begegnung wieder aufleben zu lassen. Ich brauchte weiter nichts 
als einen Verleger, der mich dafür bezahlen würde.

Im März 1979 schrieb ich ein Angebot und schickte es an 
Berkley Publishing. Sie nahmen es an, was mich erfreute, und 
boten einen Honorarvorschuss von 6500 Dollar, was ich weni-
ger erfreulich fand, weil es gerade ausreichte, um meine Auf-
wendungen an Zeit und Reisekosten zu decken. Aber immerhin 
war es machbar, also ging ich an die Arbeit.

Letzten Endes gaben mir nur zwei Schriftsteller, die ich 
ansprach, eine Absage: Robert A. Heinlein und Ursula K. Le 
Guin. Heinlein gab nie Interviews, und seine Frau schickte mir 
einen schnippischen Brief und schalt mich, dass ich überhaupt 
auf so ein dreistes Ansinnen kommen konnte. Le Guin gab keine 
Erklärung.

Ich nahm die Interviews auf Kassettenbänder auf und benutzte 
dabei ein Diktiergerät von Ampex und ein Hi- Fi- Tauchspulen- 
Mikrofon von Sony. Die Qualität war ziemlich hoch, obwohl ich 
in einigen Fällen eine Menge Hintergrundgeräusche aushalten 
musste. Erstaunlicherweise sind diese Bänder nach vierzig 
Jahren immer noch abspielbar.

Über dreißig Stunden Tonaufnahmen zu transkribieren war 
harte Arbeit, und da Textverarbeitungsprogramme noch nicht 
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allgemein verfügbar waren, tippte ich alle Transkripte auf einer 
Schreibmaschine.

Als Nächstes wollte ich meine eigenen Bemerkungen mit Zita-
ten meiner Interviewpartner zusammenführen, und zwar so, 
dass in einem Strom von Assoziationen ein Thema ins andere 
überging. Das war nur möglich, indem ich einzelne Absätze aus 
meinen Niederschriften ausschnitt, sie hin und her schob, in 
der gewünschten Reihenfolge zusammenklebte und alles wieder 
abtippte.

Das fertige Manuskript lieferte ich Ende 1979 bei Berkley ab. 
Ich hatte es »Wer schreibt  Science  Fiction?« genannt, doch sie 
änderten den Titel in Dream Makers, was ich für eine erhebliche 
Verbesserung hielt. (In Großbritannien blieben Savoy Books für 
ihre Ausgabe bei dem ursprünglichen Titel.)

Dream Makers wurde im Oktober 1980 als Paperback ver-
öffentlicht und erhielt gute Kritiken – eigentlich die Art Kritiken, 
von der Autoren träumen. »Scharfsinnige, kenntnisreiche, schön 
geschriebene Essays«, befand PUBLISHERS WEEKLY. »So lebhaft, 
dass man wünschte, sie würden nie zu Ende gehen«, schrieb die 
CHICAGO TRIBUNE. »Es hat nie ein besseres Buch über  Science 
 Fiction gegeben«, erklärte THE CLEVELAND PRESS, und »Reines 
Genie« die Zeitschrift HEAVY METAL. »Platt hat mich stunden-
lang gefesselt gehalten«, sagte ANALOG. (Dieser letzte Satz war 
etwas befremdlich, implizierte er doch eine Art absonderlicher 
physischer Intimität.)

Die Kritiken waren derart schmeichelhaft, dass ich mich 
fragte, ob sie nicht vielleicht ein Syndrom hervorrufen würden, 
das ich manchmal bei Verlagslektoren bemerkt hatte und 
»kritikerzeugte Verzückung« nenne. Lektoren neigen dazu, von 
Natur aus zynisch zu sein, denn ein Buch mit Erfolg zu publi-
zieren ist ziemlich schwierig, und die Verkaufszahlen sind oft 
enttäuschend. Ab und zu können ein paar wirklich positive 
Besprechungen einen kurzen Anfall von Optimismus auslösen, 
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also die besagte »Verzückung«. Diese kann den üblichen Zynis-
mus zumindest für kurze Zeit überdecken, und ein Schriftsteller 
sollte darauf vorbereitet sein, die Gelegenheit zu ergreifen, 
indem er ein neues Projekt vorschlägt, ehe die Verkaufszahlen 
des gegenwärtigen sich dann doch als enttäuschend erweisen.

Ich rief Victoria Schochet, meine Lektorin bei Berkley, an und 
schlug vor, eine Fortsetzung zu schreiben. Der erste Band der 
Dream Makers hatte aus Platzmangel oder anderen praktischen 
Erwägungen ein paar wohlbekannte Namen ausgelassen. Ich 
hatte das Bedürfnis, auch mit Theodore Sturgeon, Harry Har-
rison, Jerry Pournelle, Arthur C. Clarke, Joe Haldeman, Poul 
Anderson, Piers Anthony und anderen zu reden. Wenn ich sie 
in den zweiten Band der Porträts aufnahm, würden ihre Fans das 
Buch sicherlich kaufen.

Um Victoria zu motivieren, schlug ich vor, sie könne ein paar 
Autoren nach eigener Wahl hinzufügen. Ich wollte eigentlich 
nicht, dass sie auf das Angebot einging, denn (wie jedem Schrift-
steller) lag mir an möglichst wenig Einmischung seitens des Lekto-
rats, doch ich wusste, dass Lektoren mitunter gern etwas Einfluss 
auf Bücher haben, wenn es sie nicht zu viel Zeit kostet. Natürlich 
hatte Victoria ein paar Namen, die sie gern hinzufügen wollte, 
denn sie meinte, es sollten mehr Frauen in dem Buch sein. Wie 
wäre es mit Joanna Russ? Kit Reed? Andre Norton? Joan Vinge?

Ach, die! Talent hatten sie, keine Frage, aber sie schrieben 
nicht die Sorte  Science  Fiction, die ich gern las. Nun ja, ich 
konnte mein Angebot nicht zurücknehmen, also gab ich Victo-
rias Forderung nach einem ausgewogeneren Geschlechterver-
hältnis nach.

Nachdem wir nun eine Liste von einzuladenden Autoren fest-
gelegt hatten, war es an der Zeit für die wichtigste Frage: die 
Bezahlung.

»Sag einfach deinem Agenten, dass er mich anrufen soll«, 
sagte Victoria.
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Ich teilte ihr mit, dass ich zu dem Zeitpunkt keinen Literatur-
agenten hatte.

Das hörte sie nicht gern. Mit Agenten ist leichter zu ver-
handeln als mit Schriftstellern, weil Schriftsteller dazu neigen, 
den Wert ihrer Arbeit zu überschätzen, und weil sie möglicher-
weise übel reagieren, wenn ein Verleger ihre Illusionen nicht 
teilt. »Ich vermute, du willst so um die 15.000 Dollar«, sagte 
Victoria.

Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen. Ich hatte 
vorgehabt, 10.000 Dollar zu verlangen, denn das war das 
Höchste, was ich glaubte bekommen zu können, eingedenk der 
geringen Summe, die ich für den ersten Band erhalten hatte. 
»Also …«, begann ich.

»Ich kann 12.500 Dollar aufbringen«, sagte Victoria. »Mehr 
kann ich nicht bieten.«

Sie hatte mir das Verhandeln abgenommen! Sie war näm-
lich eine von diesen seltenen und wunderbaren Lektorinnen, 
die manchmal Geld für Bücher ausgaben, als würden sie sich 
Schuhe kaufen. »In Ordnung«, sagte ich. »Zwölf- fünf könnte ich 
akzeptieren.«

Kritikerzeugte Verzückung. Wenn sie nur öfter vorkäme! Ich 
hatte jetzt ein Budget, das mir für die neue Serie von Interviews 
weitere Reisen ermöglichen würde, immer vor Augen, dass Leute 
in häuslicher Umgebung entspannter sind und eher gesprächs-
bereit.

Als ich an Band 2 zu arbeiten begann, gelang es mir, ein paar 
zusätzliche Autoren hineinzuschmuggeln  – zum Ausgleich 
für die von Victoria verlangten, die ich nicht allzu interessant 
fand. Keith Roberts zum Beispiel: ein britischer Autor, der 
relativ unbekannt und nie interviewt worden war. Ich meinte, 
sein Werk verdiente mehr Beachtung. Dann fügte ich D. M. 
Thomas hinzu, dessen SF- Lyrik in den Sechzigerjahren in der 
Zeitschrift NEW WORLDS erschienen war. Sein Buch The White 
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Hotel (dt. Das weiße Hotel) war gerade überraschend ein Best-
seller geworden, was dessen Aufnahme rechtfertigen sollte. Und 
dann war da William S. Burroughs, der in seinen Romanen 
SF- Elemente verwendete. Ich hatte herausgefunden, dass Bur-
roughs in New York lebte, und brannte darauf, mich mit ihm zu 
treffen. Berkleys wunderbarer Titel Dream Makers konnte alle 
möglichen Abweichungen von dem rechtfertigen, was die Leute 
wahrscheinlich von mir erwarteten.

Ich fügte auch Porträts von ein paar Herausgebern hinzu. 
Warum nicht? Sie spielten eine maßgebliche Rolle in dem 
 Prozess, der mich so sehr interessierte. Donald A. Wollheim war 
in seiner Zeit bei Ace Books sehr einflussreich gewesen, und 
Ed Ferman schien THE MAGAZINE OF FANTASY AND  SCIENCE 
  FICTION seit einer Ewigkeit herauszugeben.

Als ich mich abermals an Ursula K. Le Guin wandte, sagte sie 
immer noch Nein und behauptete jetzt, sie neige dazu, durch 
Interviews »gestört und desorientiert« zu werden. Na schön. 
John Varley erklärte, dass er niemals wem auch immer Inter-
views gebe. (Warum nicht? Das blieb ein Rätsel.) John Norman, 
dessen Barbaren- Sklavenmädchen- Romane für Lektorinnen ein 
einziges Ärgernis waren, glaubte wahrscheinlich, ich würde mich 
über seine Texte lustig machen, und sagte darum Nein. In Wahr-
heit hätte ich mich nicht lustig gemacht, denn ich habe immer 
versucht, mich jedem Schriftsteller offen zu nähern. Doch wenn 
John meinen Beweggründen nicht traute, konnte ich daran wohl 
nichts ändern.

Ich dachte, ich könnte den Physiker Fred Hoyle aufnehmen, 
weil er  Science  Fiction geschrieben hatte, doch seine Sekretärin 
sagte, er sei zu beschäftigt. Anthony Burgess, Stanley Kubrick, 
der Schweizer Maler H. R. Giger sowie die Musiker Brian Eno 
und David Bowie reagierten überhaupt nicht auf meine Briefe.

Ich habe ein Interview aufgezeichnet, welches ich nicht ins 
Buch aufgenommen habe. Ich sprach mit Don Van Vliet, dem 
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auch als Captain Beefheart bekannten Musiker, war aber vom 
Ergebnis enttäuscht, denn das Wesen seiner Musik kam dabei 
nicht rüber.

Mit dem Transkript der Bänder für Dream Makers Band 2 
wurde ich 1982 fertig, und inzwischen hatte ich mir einen Desk-
toprechner zugelegt, was die Zusammenstellung des Textes und 
das Umsortieren der Zitate wesentlich erleichterte. Berkley ver-
öffentlichte das Buch im Jahr darauf, und ich weiß nicht mehr, 
ob es gute Kritiken bekam. Ich hatte mich mit Schriftsteller-
interviews inzwischen erschöpft und mich anderen Projekten 
zugewandt.

Ich erwähne diese Einzelheiten, weil die Bände der Dream 
Makers nicht nur den Prozess sondieren, wie Bücher entstehen, 
sondern auch selbst Ergebnisse dieses Prozesses waren.

Der Kontext

Die Porträts, die ich geschrieben habe, werden verständlicher 
sein, wenn ich den Kontext ihrer Entstehung zusammenfasse. 
Zwischen 1979 und 1982 erlebte das Verlagswesen eine seis-
mische Aufwölbung, und die Autoren, mit denen ich sprach, 
konsta tierten das mit Unbehagen.

Als die meisten von ihnen zu schreiben begonnen hatten, 
fünfzehn, zwanzig Jahre zuvor, war SF als Schund für jugendliche 
Leser betrachtet worden, und von einem typischen Paperback 
wurden in den Vereinigten Staaten vielleicht 20.000 bis 50.000 
Exemplare verkauft. Der miese und erbärmliche Zustand des 
Gebiets war für jene, die ihre Arbeit ernst nahmen, eine Quelle 
endloser Frustration, hatte aber doch zwei positive Folgen:

Seltsame und interessante Bücher konnten gedruckt werden, 
indem sie sich als SF ausgaben. Romane von Philip K. Dick 
haben das wiederholt geschafft.
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Man musste gern  Science  Fiction schreiben, denn niemand 
verdiente viel Geld damit. In den Fünfziger-  und Sechziger-
jahren waren die Autoren der SF zugetan, und das merkte man.

Gegen Ende der Sechzigerjahre begann sich der Status der 
SF als Reaktion auf Faktoren in der Außenwelt zu ändern. 1968 
kam der Film 2001: Odyssee im Weltraum heraus, und ein Jahr 
später landeten Menschen auf dem Mond. Vielleicht war die SF 
doch nicht so bekloppt. Vielleicht verdiente sie mehr Beach- 
tung.

Inzwischen rauchte eine neue Studentenpopulation lang-
haariger Hippies Marihuana und nahm LSD, und während sie 
ihr Bewusstsein veränderten, begannen sie, Bücher wie Der 
Wüstenplanet und Der Herr der Ringe zu lesen. Selbst Heinleins 
Ein Mann in einer fremden Welt wurde ein Bestseller, worüber 
sich jedermann wunderte, vermutlich auch Heinlein selbst.

 Science  Fiction war keine Schmuddelecke mehr. Es war auch 
nicht mehr in erster Linie ein Gebiet für Erzählungen, da neue 
Lektoren eingestellt wurden, um Dutzende und sogar Hunderte 
von neuen Romanen ausfindig zu machen.

Zeitschriftenherausgeber wie H. L. Gold bei GALAXY und John 
W. Campbell bei ASTOUNDING  SCIENCE  FICTION hatten für 
die Erzählungen, die sie veröffentlichten, einige ungeschriebene 
Regeln durchgesetzt. Erlaubt war eine spekulative Idee, oft defi-
niert als Frage »Was wäre, wenn …?«, etwa »Was wäre, wenn 
Zeitreisen möglich wären?«. Dann musste man sich in einem 
rational plausiblen Szenario die Konsequenzen der Idee vor-
stellen. Mit anderen Worten, die Idee musste sinnvoll sein. Wenn 
beispielsweise das Szenario in einer Zeitreisegeschichte es dem 
Helden erlaubte, in der Zeit zurückzureisen und seinen Vater 
umzubringen, musste man erklären, warum es nicht passierte – 
oder wenn es doch geschah, welches die Folgen wären.

Sogar H. G. Wells hatte diese ungeschriebenen Regeln res-
pektiert. Unter seinen Ideen nach dem Muster »Was wäre, 
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wenn …?« finden sich solche Klassiker wie »Was wäre, wenn 
die Marsianer in England einfallen würden?« oder »Was wäre, 
wenn es einen Stoff gäbe, der die Schwerkraft abschirmt, sodass 
man zum Mond fliegen kann?«. Er entwarf dann Szenarien mit 
rationaler Plausibilität wie im Krieg der Welten, wo die britische 
Landschaft mit peinlich genauer Detailtreue geschildert wird, 
während die Marsianer Städte niederbrennen und die Menschen 
panisch schreiend wegrennen.

Es ist wesentlich, dass sowohl Wells als auch die ihm nach-
folgenden Autoren sich nur ein »Was, wenn« pro Erzählung 
oder Roman erlaubten. Beispielsweise ließ Wells nicht zu, dass 
jemand den Marsianern entkam, indem er plötzlich ein Raum-
schiff erfand. Das wäre Schummelei gewesen.

Die Verlagslektoren, die in den Siebzigerjahren eine maß-
gebliche Rolle erlangt hatten, schienen diese ungeschriebenen 
Regeln nicht zu verstehen, oder sie waren ihnen egal. Eine Menge 
»weiche« SF wurde veröffentlicht, wo die rationale Plausibilität 
etwas … ins Wanken geriet. Aus dem für mich zuständigen Lek-
torat war zu hören: »Scheiß auf die Wissenschaft, wichtig ist, ob 
der Junge das Mädchen küsst.«

Dann kam Star Wars in die Kinos, und die rationale Plausibili-
tät wurde vollends aufgegeben. George Lucas erlaubte sich auch 
so viele Was- wenns, wie es ihm passte, etwa: Was, wenn es vor 
langer Zeit in einer Galaxis diesen alten Burschen gibt, der sich 
wie ein Mönch kleidet und ein leuchtendes Schwert hat, und da 
ein böser Kerl ist, der klingt, als hätte er Asthma, und der einen 
Nazihelm aus Kunststoff trägt? He, warum denn nicht?

Hat jemals jemand George gefragt, warum diese Leute so aus-
sehen? Wohl kaum. Schließlich war es Hollywood.

Die Was- wenns hörten damit nicht auf. Was, wenn ein Halb-
wüchsiger die Galaxis retten kann, indem er mit einer Rakete 
mit Tragflächen durchs Vakuum des Weltraums in eine Spalte 
rund um einen künstlichen Planeten fliegt, der »Todesstern« 
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heißt, obwohl er kein Stern ist und nie erklärt wird, wozu er 
eigentlich dient?

Und wenn wir schon einmal dabei sind: Was, wenn es auf 
einer fremden Welt eine Band gibt, die Dixieland spielt? Und ein 
fliegendes Auto? Und einen schimmernden humanoiden Robo-
ter mit britischem Akzent? 

Und dann tun wir noch einen anderen Roboter hinzu, der 
(wer weiß, warum) weder reden noch gehen kann und der 
Quietschgeräusche macht, während er auf kleinen Rädern 
umherrollt, die unmöglich mit unebenem Gelände oder Treppen 
zurechtkommen können. Und auf dem Höhepunkt schiebt dann 
ein Junge mit einer Mopp- Frisur die computerisierte Bomben-
zieleinrichtung beiseite, damit er »dem Fluss der Macht folgen« 
kann, was immer das heißen soll.

So war die  Science  Fiction nie gewesen, aber man muss ein-
gestehen, dass Lucas sagte, sein Film sei nicht als SF gemeint 
gewesen. In einem Interview für den ROLLING STONE erklärte 
er damals: »Ich wollte die Wissenschaft einfach vergessen … Ich 
wollte eine Weltraum- Fantasy machen.«

Aber leider hatte Lucas das visuelle Erbe der  Science  Fiction 
geplündert wie ein Zehnjähriger einen Süßwarenladen, und der 
Film sah aus wie SF und wurde deshalb als SF gesehen, und als 
er Erfolg hatte, definierte er die SF neu. Wer versucht hatte, das 
Gebiet ernst zu nehmen, fand sich jetzt in der Minderheit.

Was nun? Die albtraumhafte Partnerschaft von Lester del Rey 
und seiner Frau Judy- Lynn widmete sich mit vereinten Kräften 
dem Ruin des Gebiets. Sie sahen das riesige, unkritische Publi-
kum, das von Star Wars erschlossen worden war, und zögerten 
nicht, es unter ihrem Verlagsimprint Del Rey Books auszubeuten. 
Lester war ein Autor alter Schule aus den Vierzigerjahren, er ver-
stand die ungeschriebenen Regeln durchaus, gab sie aber ohne 
einen Schimmer von Bedauern auf. Die del Reys begannen, 
Bücher im STAR WARS- Universum zu publizieren – mit anderen 
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Worten: Bücher, die nicht nur ein Abklatsch waren, sondern ein 
Abklatsch von einem anderen Abklatsch.

Das war ein schlaues Manöver. Als ich zum letzten Mal nach-
geschaut habe, Anfang 2014, konnte ich zwischen 400 und 600 
von Star Wars abgeleitete Titel finden, rund die Hälfte davon bei 
Del Rey Books veröffentlicht. Die genaue Anzahl ließ sich nicht 
feststellen, da viele Titel rasch verschwanden, aber von ande-
ren Verlagen aufgekauft, modifiziert und neu herausgebracht 
wurden.

Was konnten die del Reys noch tun, um die Leser zu befriedigen, 
die – nun ja, nicht sehr anspruchsvoll waren? Sie waren auf einen 
unbekannten Autor namens Terry Brooks gestoßen, der von 
J. R. R. Tolkien, sagen wir: stark beeinflusst war. Sein Das Schwert 
von Shannara ließ ernsthafte Tolkien- Fans die Augen verdrehen, 
aber es verkaufte sich gut, also starteten die del Reys zu Ehren des 
Erfolgs gleich ein neues Imprint, das ausschließlich der Fantasy 
gewidmet war.

Andere Verlage fühlten sich verpflichtet, diesem Beispiel zu 
folgen.

1979, als ich begann, Interviews mit SF- Autoren zu machen, 
war das der Kontext. Alle wussten um die seismische Auf-
wölbung und fragten sich, wie sie sich auf ihre Zukunft aus-
wirken würde.

Die Optimisten hofften, wenn Heinlein nun mindestens 
500.000 Dollar für sein neues Buch verlangte, könnten sie viel-
leicht immerhin 50.000 bekommen. War das zu viel verlangt? 
Die Flutwelle sollte doch wohl alle Boote flottmachen?

Eben nicht. Um noch eine Wasser- Analogie zu verwenden: 
Es sickerte nichts nach unten durch, denn die Verlage steckten 
riesige Summen in eine Handvoll Bücher und überließen die 
anderen Titel ihrem Schicksal.

In den Porträts, die ich geschrieben habe, werden Sie sehen, 
dass sich die Leute zu diesen Themen äußern.
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Kommerzielle Folgen

Nachdem die Leserschaft in den Siebzigerjahren drastisch 
expan diert war, verloren einige Leser das Interesse an SF, ohne 
durch neue ersetzt zu werden. Das Publikum schrumpfte ein 
wenig.

Zu diesem Zeitpunkt hätten die Verlage reagieren können, 
indem sie die Zahl der monatlich publizierten Titel verringerten, 
doch sie zögerten, das zu tun, denn der erste Verlag, der redu-
zierte, riskierte, Regalmeter in den Buchgeschäften an die Kon-
kurrenz zu verlieren, die das nicht tat. Es gab eine Pattsituation: 
Niemand wollte als Erster zucken.

In der Folge schrieb ich für das MAGAZINE OF FANTASY AND 
 SCIENCE  FICTION eine Kolumne mit dem Titel »Too Many 
Books«. Ich interviewte mehrere Lektoren, die ich in New York 
kannte, und alle stimmten sie überein, dass es in einer idealen 
Welt weniger Titel gäbe – wenn nur ihre Konkurrenten als Erste 
die Zahl reduzieren würden.

Eine weitere Folge von zu vielen Titeln war, dass das einzelne 
Buch weniger wahrgenommen wurde. Als Antwort darauf 
wurden Trilogien, Fortsetzungen und Zyklen veröffentlicht. 
Tolkien war in dieser Hinsicht sehr ermutigend. Er hatte neun 
Bücher über Mittelerde geschrieben, und niemand würde ihm 
seine Regalmeter streitig machen. Außerdem konnte eine Serie 
dazu beitragen, die Verkaufszahlen zu stützen, denn wenn 
Leser den ersten Band kauften, kauften sie vermutlich auch den 
zweiten, und der zweite konnte helfen, den ersten im Druck zu 
halten.

Manche Autoren versuchten, sich an diesen Trend anzu-
passen, obwohl sie es vielleicht eigentlich nicht wollten. Bei-
spielsweise entwarf Brian W. Aldiss seine HELLICONIA- Trilogie 
und erklärte mir 1979 während seines Interviews für Dream 
Makers: »Man muss mit dem Verlagssystem arbeiten, nicht 
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dagegen.« Mit anderen Worten: Ein allgemein angesehener und 
international erfolgreicher britischer Autor machte sich Sorgen 
um seine schwindende Präsenz in den Vereinigten Staaten, also 
begann er, Romane eigens zu dem Zweck zu schreiben, der 
von Lektoren in New York entwickelten Marketingstrategie zu 
genügen.

Gleichermaßen konzipierte Thomas M. Disch Der Merkurstab 
als ersten Band eines Zyklus, weil er glaubte, dass die Verlage 
das von ihm verlangten. Philip José Farmer fand neue kreative 
Wege, seinen FLUSSWELT- Zyklus zu erweitern. Michael Moor-
cock holte Elric von Melniboné wieder hervor, Piers Anthony 
schrieb buchstäblich Dutzende von XANTH- Fantasys, Isaac 
Asimov nahm die FOUNDATION wieder auf, Harry Harrison 
schrieb DIESSEITS VON EDEN in drei Bänden und Robert Silver-
berg kehrte mehrfach nach MAJIPOOR zurück, obwohl er gelobt 
hatte, es nicht zu tun.

Sogar Alter und Tod konnten diese Strategie nicht stören. Als 
Frank Herbert starb, setzte sein Sohn den WÜSTENPLANETEN 
fort. Als Arthur C. Clarke zu alt oder zu desinteressiert war, viel 
an seinem ZEIT- ODYSSEE- Zyklus zu machen, nahm ihm  Stephen 
Baxter bereitwillig die schwere Arbeit ab.

Manche Schriftsteller waren nicht bereit oder außerstande, so 
zu arbeiten, und das konnte unangenehme Folgen für sie haben. 
Als Fallstudie weise ich auf Algis Budrys hin.

Sein einzigartiger Roman Michaelmas wurde ein Jahr, nach-
dem Star Wars in die Kinos kam, im Paperback veröffentlicht. 
Das Buch war eine wahrlich prophetische Tour de Force und 
extrapolierte das weltverändernde Potenzial von dezentralisierter 
Rechenleistung, künstlicher Intelligenz und Vernetzung. Budrys 
hatte hohe Ansprüche und ein einfühlsames Verständnis für 
zwischenmenschliche Beziehungen. Diese Eigenschaften brach-
ten seinem Buch eine rühmende Kritik in NEWSWEEK ein, 
aber das sorgte nicht für hohe Verkaufszahlen. Die rationale 
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Plausibilität seiner Vision kümmerte die Leser kaum, die die 
Formel von Lucas vorzogen – die Prinzessin, die leuchtenden 
Schwerter, der Schurke mit dem Nazihelm aus Kunststoff und das 
ganze Zeug. Michaelmas wurde kein großer Erfolg, und in den 
Achtzigerjahren gab Budrys das Schreiben von   Science  Fiction 
auf.

Schöpferische Umstände

So viel zu den kommerziellen Faktoren, die auf die  Science  Fiction 
einwirkten, als die Bände der Dream Makers geschrieben wurden. 
Nun muss ich einen anderen Aspekt des Prozesses hinzufügen, 
der ein Buch beeinflussen kann, nachdem ein Schriftsteller mit 
der Arbeit daran begonnen hat. Ich rede von den schöpferischen 
Umständen. Als Beispiel wollen wir Eine Handvoll Venus und ehr-
bare Kaufleute von Frederik Pohl und C. M. Kornbluth nehmen, 
ein sehr beliebtes klassisches Werk, von dem Pohl einmal schätzte, 
dass davon im Laufe der Jahrzehnte zehn Millionen Exemplare 
verkauft worden sind.

Als ich ihn interviewte, erzählte er mir, dass er das erste Drit-
tel des Romans schrieb und dann stockte, weil er vorher noch nie 
allein einen Roman geschrieben hatte und nicht wusste, wie er 
weitermachen sollte. Um sich Rat zu holen, zeigte er das Manu-
skript H. L. Gold, dem es gefiel und der ihm sagte, dass er den 
Roman in drei Fortsetzungen drucken wolle. Und dass sich Pohl 
ans Schreiben von Teil zwei machen solle.

Pohl wusste immer noch nicht recht, wie er das anfangen 
sollte, doch zum Glück hatte sein Freund Cyril Kornbluth 
schon bewiesen, dass er Romane sehr schnell herunterhämmern 
konnte. Als sich Pohl an ihn wandte, erklärte er, er werde sehr 
gern an Eine Handvoll Venus mitarbeiten.

Wenn man den Roman liest, sieht man genau, wo Kornbluth 
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übernommen hat. Pohl hatte ein sorgfältiges, solides Funda-
ment gelegt, aber Kornbluth stieg ein wie ein Schwarzarbeiter 
auf dem Bau mit einem Bündel krummer Nägel und verzogener 
Bretter. Bald schon baute er in alle möglichen Richtungen wüst 
und selbstvergessen drauflos. Ich mag Kornbluths Arbeiten, 
insbesondere die von ihm allein verfassten Erzählungen, aber 
seinen Teil von Eine Handvoll Venus hat er eilig zusammen-
geschustert, um H. L. Golds Abgabetermin für Teil zwei zu 
halten, der ihm, glaube ich, nur ein paar Wochen Zeit zum 
Schreiben ließ.

Und was war nun mit Teil drei? Kornbluth hatte alle mög-
lichen Ereignisse und Rätsel hinzugefügt, die erklärt werden 
mussten. Normalerweise konnte ein Autor zurückgehen und 
den Anfang eines Romans überarbeiten, um die Ereignisse vor-
zubereiten und Widersprüche in der Handlung zu glätten, doch 
Pohl und Kornbluth konnten das nicht tun, weil der Anfang bei 
GALAXY schon im Druck war.

Gemeinsam taten sie ihr Möglichstes, um die Probleme zu 
lösen. Es blieb nur ein Ereignis, das nicht erklärt werden konnte, 
also sagten sie, es könne nicht erklärt werden, und ließen es 
dabei.

Die Epopöe war noch nicht vorüber, denn Gold verlangte nun 
zwei weitere Kapitel – warum, wird man vielleicht nie erfahren. 
In diesen Kapiteln unternahm der Reklamefachmann, der das 
ganze Buch über der Hauptheld war, mit seiner neuen Ehefrau 
einen plötzlichen, spontanen Ausflug zur Venus, wo er eine 
fremde Lebensform entdeckte.

Was? Warum? Na – warum denn nicht?
In der Ausgabe bei Ballantine Books, die später erschien, 

wurden diese Kapitel weggelassen.
Ich halte dafür, dass jeder, der Eine Handvoll Venus und ehr-

bare Kaufleute kennt, sein Leseerlebnis vertiefen kann, wenn er 
von diesen schöpferischen Umständen erfährt.
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Private Umstände

Noch ein Aspekt des Prozesses muss erwähnt werden: das 
Privatleben. Die privaten Umstände des Autors oder der Autorin. 

Als ich E. C. Tubb interviewte, bestritt er, dass sein Leben 
irgend von Bedeutung oder wichtig sei. Er sagte: »Ich habe 
immer Formulare von jenen Leuten zurückgeschickt, die wissen 
wollen, wann man geboren ist, welchen Familienstand die Groß-
eltern hatten, alles Mögliche. Ich denke, das ist lauter Unsinn. 
Wen zum Teufel interessiert so was?«

Also mich schon! Ich stellte fest, dass Tubb in relativ armen 
Verhältnissen im Großbritannien der Nachkriegszeit aufge -
wachsen war und ein faszinierendes Leben hatte. Es gefiel mir 
auch, zu erfahren, dass er Romane in erstaunlichem Tempo lie-
fern konnte und es bis zu seinem Tode auf ungefähr hundert 
brachte. Damals wandte man ein, zwei Wochen an das Verfassen 
eines Abenteuerromans, bekam an die 25 Pfund Sterling, und 
dann wandte man ein, zwei Wochen an den nächsten Abenteuer-
roman.

Andere Schriftsteller hatten ihre eigenen privaten Umstände, 
die ich für wesentlich hielt. Als ich Stephen King interviewte, 
fragte ich ihn, ob er das Gefühl habe, für eine bestimmte 
Person zu schreiben, und er antwortete: »Ich finde immer den 
Gedanken interessant, dass viele Schriftsteller für ihren Vater 
schreiben, weil der Vater nicht mehr da ist.« Kings Vater verließ 
die Familie, als King ein Kind war.

Ebenso erzählte mir Kurt Vonnegut von einem Psycho-
analytiker, der sich darauf spezialisiert hatte, Schriftsteller als 
Patienten zu behandeln, und der überzeugt war, jeder schreibe 
hauptsächlich für eine Person – eine Folgerung, die Vonnegut 
akzeptierte.

In der Welt der Malerei ist das Leben Vincent van Goghs 
wohlbekannt. Seine Armut, das Zimmer, in dem er schlief, sein 
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Sommer in Arles, seine Beziehungen zu anderen Malern und 
natürlich seine tragische Liebesgeschichte werden allesamt als 
bedeutsam für seine Kunst betrachtet. Menschen, die seine 
Kunst mögen, scheinen eine stärkere Intimität zu empfinden, 
wenn sie von seinen privaten Umständen erfahren. Warum sollte 
es in der Literatur anders sein?

Diese Ausgabe

In einigen früheren Ausgaben der Dream Makers wurde un -
gefähr die Hälfte der Autoren ausgelassen, damit der Text in 
einen Band passte. (Das war übrigens ein weiterer Fall, bei dem 
der Prozess das Produkt beeinflusste.)

Die vorliegende Ausgabe bringt so viele von den ursprüng-
lichen Interviewpartnern wie möglich, auch Ben Bova, der nur 
in der ersten britischen Ausgabe auftauchte. Ich habe zudem ein 
Porträt von mir selbst aufgenommen, welches Douglas Winter 
freundlicherweise 1982 geschrieben hat.

Wesentliche Änderungen habe ich nicht vorgenommen. Wie 
ja auch niemand alte Bilder in einem Fotoalbum aktualisieren 
würde, habe ich nichts verändert, was mir Autoren gesagt haben, 
als ich sie vor vierzig oder mehr Jahren interviewte. Meinen eige-
nen Kommentar habe ich an einigen Stellen überarbeitet, wo ich 
glaube, dass sich meine Ansichten als ungenau erwiesen haben, 
doch das ist alles.

Andererseits könnte man, wenn man in einem Fotoalbum 
blättert, versucht sein, ein paar retrospektive Notizen hinzuzu-
fügen, »Das ist Onkel Harry, als er noch mit dieser schrecklichen 
Frau verheiratet war, die ihn ausplünderte, als sie geschieden 
wurden« oder »Mein Freund Tom, kurz bevor ihn der tollwütige 
Hund biss und er in die Notaufnahme musste«. Ich liefere hier 
ähnliche Anmerkungen, indem ich zu den meisten Porträts 
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den historischen Kontext hinzufüge. Mitunter ist dieser Kon-
text etwas ernüchternd, da unrealistische Hoffnungen im Laufe 
der späteren Jahre in niederschmetternder Enttäuschung enden 
konnten, und viele Leute sind inzwischen verstorben  – aber 
derlei Tatsachen sind unvermeidlich.

Naturgemäß habe ich bei Autoren, die ich persönlich kenne, 
mehr historischen Kontext angefügt. Thomas M. Disch beispiels-
weise war rund dreißig Jahre lang, als wir beide in New York City 
lebten, hin und wieder mit mir befreundet. Er pflegte in meiner 
Wohnung aufzukreuzen, wenn er auf der Sixth Avenue einkaufen 
ging. Ein anderes Beispiel ist Harlan Ellison, den ich von 1969 bis 
1981 als Freund betrachtet habe. Ich habe es aufgegeben, über 
ihn zu schreiben, nachdem wir eine gegenseitige Vereinbarung 
unterzeichnet hatten, einander nicht zu erörtern – aber Ellison ist 
gestorben und mit ihm die Vereinbarung, was mir erlaubt, etwas 
detaillierter über meine Beziehungen zu dieser sehr komplizier-
ten und notorisch ausfallenden Person zu schreiben.

Ich entschuldige mich nicht für persönliche Voreinge nom-
menheit, denn die war immer ein Teil der Dream Makers- 
Bücher. Ich kann nicht objektiv sein und sollte daher nicht 
vorgeben, ich könnte es.

In den Fällen, wo ich einen Autor nicht persönlich kannte, 
habe ich keinen Sinn darin gesehen, historischen Kontext zu lie-
fern, indem ich Passagen aus der Encyclopedia of  Science  Fiction 
oder der Wikipedia kopierte. Der Leser kann sie mühelos online 
finden.

Bei Autoren, die nach den ersten Ausgaben der Dream Makers 
gestorben sind, habe ich nicht versucht, von ihren Familien 
Erinnerungen oder Informationen zu sammeln. Ich hätte das 
gern getan, konnte aber die notwendige Zeit nicht investieren, 
da mir dafür keine Mittel zur Verfügung standen.

Was die Reihenfolge der Porträts angeht, so ist es dieselbe 
wie in den Originalausgaben, wenngleich die Autoren für die 
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deutsche Ausgabe auf drei statt zwei Bände verteilt wurden. Das 
war mit Blick auf den Umfang der Bände notwendig, zumal ich 
neuen Text hinzugefügt habe. Wo ich über die Information ver-
füge, gebe ich für jedes Interview das exakte Datum an, andern-
falls nur den Monat.

Band 3

Gelegentlich bin ich gefragt worden, ob es vielleicht einen wei-
teren Band der Dream Makers geben könnte, um Autoren zu 
erfassen, die nach 1982 Bedeutung erlangt haben. Ich denke 
dabei an Namen wie William Gibson, Greg Bear, Kim Stanley 
Robinson, Richard Kadrey, Rudy Rucker, Bruce Sterling und 
viele andere.

Leider ist im heutigen Buchgeschäft ein Projekt wie Dream 
Makers Band 3 wirtschaftlich nicht tragfähig. Die Inflation ein-
gerechnet würde der Vorschuss, den ich für Band 2 erhalten 
hatte, 2021 rund 35.000 Dollar betragen, und die Wahrschein-
lichkeit, dass ein Verlag so viel Geld einsetzt, geht gegen null. Ich 
glaube nicht, dass mit Ausnahme eines Kleinverlags jemand das 
Projekt überhaupt wollen würde, und ein Vorschuss aus solch 
einer Quelle läge näher bei 0 Dollar als bei 35.000.

Crowdfunding könnte eine Möglichkeit sein, aber ich habe 
gesehen, wie zwei Freunde diesen Weg gegangen sind. Es ist 
nicht einfach, und wahrscheinlich würde trotzdem nicht genug 
Geld zusammenkommen.

Wie immer bestimmt der Prozess, was ich schreiben kann 
und was Sie vielleicht werden lesen können. Ich bin von den 
Veränderungen auf dem Buchmarkt ebenso betroffen wie die 
Autoren, die ich vor vierzig Jahren interviewt habe.
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Schlüsse

Im Jahr 2000 ließ ein zufälliges Ereignis mein Interesse am Gebiet 
der SF wieder aufflammen: Ich erhielt eine Einladung zum Reader-
con, einer Convention, die Leute ansprechen soll, welche Bücher 
ernst nehmen. Ich beschloss, hinzugehen und festzustellen, was 
aus den Autoren geworden war, die ich früher gekannt hatte.

Es war keine angenehme Erfahrung. Ich hatte meine Zeit-
genossen als bunt zusammengewürfelte junge Radikale in 
Erinnerung, die Pläne schmiedeten, um zu Ruhm und Reich-
tum zu kommen – oder wenigstens zu Ruhm. Jetzt sahen sie 
aus wie Opfer eines jahrzehntelangen militärischen schikanösen 
Initiationsrituals. Manche von ihnen humpelten an Stöcken.

Als ich in den Verkaufsraum schlenderte, war ich über-
wältigt vom Aroma billigen Papiers, das mir in der Kindheit 
so vertraut gewesen war. Hier gab es die Schätze meiner Ver-
gangenheit  – all jene wunderbar haarsträubenden Bilder auf 
Zeitschriftenumschlägen, die jetzt so altmodisch wirkten wie 
Acht- Spur- Tonbänder bei einem Garagenverkauf in der weißen 
Unterschicht.

Die Leser, die in diesem Endbereich literarischer Vergeb-
lichkeit auf der Suche waren, schienen alle älter als 55 Jahre zu 
sein, und manche hatten einen grauen, fahlen Teint und eine 
krumme, zusammengesunkene Haltung. Für ganze 2,50 Dollar 
las ich ein Exemplar von Thomas M. Dischs Angoulême auf – 
wahrscheinlich sein anspruchsvollster Roman, innovativ in der 
Struktur und umfassend im Themenspektrum. Leider hatte diese 
düstere Studie der Menschheit im 21. Jahrhundert nie viele Leser 
gefunden, und nun war sie größtenteils vergessen.

Ich erwähne diese betrübliche Szene, weil sie für die Porträts 
in diesem Buch relevant ist. Die seither vergangenen Jahre haben 
reichlich Gelegenheit gegeben, dass Laufbahnkurven flacher 
wurden – oder abwärtsgingen.
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Seinerzeit, 1982, konnte sich wohl niemand von uns vor-
stellen, dass seine Laufbahn abstürzen würde, nachdem er weit-
hin Anerkennung gefunden hatte. Doch es passiert: Du kannst 
für jedes neue Buch einen lukrativeren Vertrag abschließen, 
kannst Preise gewinnen und dein Werk verfilmt bekommen, 
du kannst eine solide Fangemeinde begeistern – und doch kann 
auf diesen berauschenden Gipfel ein langsames Abgleiten in die 
Vergessenheit folgen. Was du schreibst, beginnt altmodisch zu 
wirken. Kritiker verlieren ihre Begeisterung, Leser beginnen 
dich zu vergessen, Lektoren wollen möglichst keine Anrufe 
von dir bekommen, dein Literaturagent findet keine Zeit, dein 
neuestes Werk zu lesen, und schon binnen fünf weiteren Jahren 
bekommst du keine Nachauflagen mehr und stellst fest, dass du 
niemandem mehr irgendetwas verkaufen kannst.

Natürlich ist das das Worst- Case- Szenario, aber ich habe 
gesehen, wie Leute, die ich gut kannte, von dem Umschwung 
erfasst wurden. Erst danach wurde mir bewusst, welches Risiko 
ein Schriftsteller eingeht, wenn er bei seiner beruflichen Lauf-
bahn auf sein Talent setzt. Schauspieler gehen ein ähnliches 
Risiko ein, aber sie können immer einem schlechten Drehbuch 
oder schlechter Regie die Schuld geben, wenn ein Film miss-
lingt. Für einen Schriftsteller ist Zurückweisung durch die Leser 
ebenso persönlich wie durch jemanden, den man liebt, und sie 
kann den Ruin bedeuten, nicht nur psychologisch, sondern auch 
finanziell. 

Ich würde lieber weniger negativ klingen, aber es wäre unehr-
lich, wenn ich nicht darüber schreiben würde. Wahrscheinlich 
war mehr als die Hälfte der Autoren, die in den Bänden von 
Dream Makers vorgestellt werden, nicht imstande, ihren Erfolg 
auf Dauer zu bewahren.

Manchen blieb dieses Schicksal natürlich erspart. Die Glück-
lichen richteten sich in etwas ein, das ich den Steady- State- 
Status nenne, den Status des stabilen Zustands. Ihre alten Werke 
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wurden nachaufgelegt und brachten Tantiemen ein, während sie 
ab und zu für Vorträge engagiert und zu Conventions eingeladen 
wurden und eine angemessen komfortable Lebensführung bei-
behielten.

Mein bevorzugtes Beispiel ist Ray Bradbury. Seine Laufbahn-
kurve verlief so:

Zuerst hatte er großen Erfolg, indem er auf etwas kam, das 
ich eine große, einfache Idee nenne. Das ist oft eine notwendige 
Zutat für Erfolg in der SF, kann allerdings nicht genügen, wenn 
die Idee nicht mit etwas Talent einhergeht.

Im Fall Bradburys war seine große, einfache Idee nicht Die 
Mars- Chroniken. Ich glaube, sie kann zusammengefasst werden 
als »Feuerwehrleute verbrennen Bücher«.

Rational betrachtet ergab das keinen Sinn. Sogar in einer tota-
litären Zukunft werden Feuerwehrleute eine teure Ausbildung 
haben und hoch qualifiziert sein. Ihre Ausrüstung zu unterhalten 
wird Geld kosten, und daher wird man erwarten, dass sie Feuer 
löschen. Hingegen kann jeder ungelernte Arbeiter Bücher ver-
brennen, und man braucht ihm nicht mehr als den Mindestlohn 
zu bezahlen. Wenn Bücher verbrannt werden sollen, werden 
ungelernte Arbeiter das erledigen, keine Feuerwehrleute.

Trotzdem kann eine große, einfache Idee, die keinen Sinn 
hat, ebenso populär sein wie eine große, einfache Idee mit Sinn. 
Nach Fahrenheit 451 schrieb Ray Gedichte, die zu den schlech-
testen der Welt gehören und von denen er mir sagte, sie gehörten 
zu den besten der Welt – doch wie dem auch sei, es spielte keine 
Rolle. Sein Name war in der SF zu einer Marke geworden, 
die jeder kannte. Er war ein bezaubernder Mensch mit einer 
ansteckenden Begeisterung für das Leben. Alle mochten ihn, 
und er hielt großartige Reden. Er genoss einen Steady- State- 
Status, der niemals verblasste.

Zu einigen anderen Beispielen für den Steady State gehörten:
Frederik Pohl, der einfach nie zu schreiben aufhörte.
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Gregory Benford, desgleichen.
Larry Niven. Seine Ringwelt zeigte, dass eine große, einfache 

Idee besonders stark wirkt, wenn sie aus einem sehr großen 
Objekt besteht.

Arthur C. Clarke, der nie aufhörte, andere Autoren zu 
beschäftigen. (Übrigens war Rendezvous mit Rama eine große, 
einfache Idee mit einem sehr großen Objekt und erwies sich als 
profitabel.)

Isaac Asimov, wie Clarke. Asimov hatte zu Beginn seiner 
Laufbahn zwei große, einfache Ideen: die drei Gesetze der Robo-
tik und die Psychohistorik. Millionen von Wörtern später blie-
ben sie als sein Erbe.

Robert Silverberg. Als er sah, wie seine alten Titel allmäh-
lich aus den Buchläden verschwanden, während manche seiner 
Freunde ziemlich gut mit dem Verfassen dicker Fantasyromane 
fuhren, sagte Silverberg recht unverhohlen, er wolle heraus-
finden, wie viel er auf dem Buchmarkt der späten Siebzigerjahre 
wert sei. Er kam auf eine große, einfache Idee in zwei Teilen. 
Erstens: »Großer Planet mit normaler Schwerkraft«. Das war ein 
guter Anfang, denn damit war das sehr große Objekt gegeben. 
Aber der zweite Teil der Idee machte es perfekt: »Der Held ist 
ein Jongleur.« Dieses Konzept hätten die meisten Schriftsteller 
als albern verworfen, wenn es ihnen überhaupt eingefallen wäre, 
aber es war eine geniale Entscheidung und ermöglichte eine 
Unzahl von Kostümen auf SF- Conventions.

Zu Zeiten von H. G. Wells waren große, einfache Ideen leicht 
zu finden. Man denke nur an die von ihm verwendeten: »Der 
Mars greift die Erde an«, »Eine Maschine reist durch die Zeit«, 
»Ein Mann macht sich unsichtbar« und »Abschirmung der 
Schwerkraft«. Wir können neidvoll darüber den Kopf schütteln, 
was er für ein unglaubliches Glück hatte, dass diese Ideen einfach 
so herumlagen und warteten, von ihm aufgelesen zu werden. 
Heutzutage sind große, einfache Ideen schwerer zu finden.
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Für Schriftsteller, die es nicht schaffen, den Steady- State- 
Status zu erlangen, ist nicht alles verloren, denn es gibt einige 
Ausstiegsstrategien. Am offensichtlichsten ist der Schritt seit-
wärts, von der SF in ein tangential anliegendes Gebiet.

Algis Budrys’ Schritt seitwärts führte in Reklame, Öffentlich-
keitsarbeit und das Verfassen von Verkaufsprospekten für 
einen Lkw- Hersteller. Dann wurde er der wichtigste Kurator 
für Writers of the Future, eine von L. Ron Hubbard finanzierte 
Organisation, die Seminare für junge Leute unterstützte, die 
Schriftsteller werden wollten.

Bruce Sterling wich in die Sachliteratur aus (ein Buch über 
Computerhacker) und dann in öffentliche Vorträge – er erwies 
sich als außerordentlich begabter Redner. Er hatte SF- Romane 
mit großen Ideen geschrieben, doch es waren große, kompli-
zierte Ideen, die nicht so populär sind wie große, einfache Ideen.

A. E. van Vogt schritt seitwärts in Unternehmensprojekte von 
der Dianetik bis zu einem Sprachlernsystem. Als ich ihn inter-
viewte, sagte er, ihm sei bewusst, dass er als SF- Autor überholt 
war, und er habe sich darauf eingestellt.

Samuel R. Delany wurde Professor, was eine übliche Zuflucht 
für Schriftsteller war. Joe Haldeman hielt sich fast sein ganzes 
Berufsleben lang die Lehre als Rückfallposition offen.

Janet Morris machte Regierungsberatung zu ihrem Geschäft 
und entwickelte Konzepte für nicht tödliche Waffen. E. C. Tubb 
arbeitete eine Zeit lang im Verkehrsordnungsamt.

Meine eigene Kurve

Anständigerweise sollte ich mich selbst hier einfügen. Während 
der seismischen Aufwölbung, die das Verlagswesen in den Acht-
zigerjahren erlebte, hatte ich Glück. Lektoren waren freundlich 
zu mir, und ich überlebte als Romanautor, obwohl ich mich 
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weigerte, mich zu wiederholen. Ich verdiente nicht viel Geld, 
aber ich wurde publiziert.

Nach den Dream Makers- Bänden schrieb ich sechs  Science- 
Fiction- Romane. Am zufriedensten war ich mit Less Than Human, 
Free Zone, The Silicon Man und Protektor.

The Silicon Man erhielt nette Kritiken und wurde für den 
Campbell Award nominiert, aber wenige Wochen nach der Ver-
öffentlichung bei Bantam Spectra Special Editions nicht mehr 
gedruckt. Der Roman erlitt das typische Schicksal vieler einzel-
ner Romane: Er wurde von anderen Büchern verdrängt, die die 
Regalmeter brauchten.

Als Protektor erschien, hatte ich erkannt, dass die  Science 
 Fiction nicht der passende Ort für mich war, also unternahm ich 
meinen Schritt seitwärts. Ich begann, für die Zeitschrift WIRED 
zu schreiben. Sie räumte mir zum ersten Mal in meinem Leben 
eine fast totale Freiheit ein, zu schreiben, was ich wirklich wollte, 
und zahlte gut. Ich wurde Stammautor bei WIRED und habe in 
den späten Achtzigerjahren wahrscheinlich mehr Artikel bei-
gesteuert als jeder andere.

Als die Dotcom- Blase platzte, bekam die Zeitschrift einen 
Herausgeber, der mir nicht zusagte. Für WIRED zu arbeiten 
machte keinen Spaß mehr, also schritt ich wieder seitwärts – 
ins Gebiet der Kryonik, das der SF nächstliegende in der realen 
Welt, das ich erreichen konnte. Ich leitete ein Notfallteam und 
entwarf und baute Laborausrüstung.

Danach begann ich mit einem weiteren Schritt seitwärts Sach-
bücher zu schreiben, um jungen Leuten und Hobbybastlern mit-
zuteilen, wie man elektronische Schaltkreise baut. Außerdem 
verfasste ich The Encyclopedia of Electronic Components, und diese 
Bücher bringen mir zehn Jahre später immer noch ein paar Tan-
tiemen ein, anders als alles, was ich sonst jemals geschrieben habe.

Mit dem Lesen von  Science  Fiction hörte ich um 1995 auf, 
weil sie für mich keine Bedeutung mehr zu haben schien. Die 
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Literatur hatte sich verändert, mein Geschmack hatte sich ver-
ändert und die Welt hatte sich verändert. Ich empfinde aber 
immer noch eine tiefe Zuneigung und Respekt für die Erzählun-
gen, die ich als Teenager in den Zeitschriften gelesen habe, denn 
sie haben mir lebenslanges Vertrauen in die Kraft der Technik, 
unser Leben zu bereichern, vermittelt.

Ich habe uneingeschränkte Bewunderung für jene, die so 
kühn waren, ihre Egos als Weltenschöpfer aufs Spiel zu setzen. 
Eine ehrenwertere Beschäftigung kann ich mir nicht vorstellen.

Charles Platt, Northern Arizona, 2021

(DEUTSCH VON ERIK SIMON)
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I S A A C ASIMOV

Isaac Asimov ist der mit Abstand produktivste Science-Fiction- 
Autor. Nach mehreren  Science- Fiction-Romanen (Foundation, 
The Caves of Steel) verlegte er sich erst auf populärwissenschaft-
liche Artikel (mehr als 300 allein für das MAGAZINE OF FAN-
TASY AND SCIENCE  FICTION) und dann auf einen endlosen 
Strom von Sachbüchern, in denen er der breiten Masse die 
Geheim  nisse von Mikro-  und Makrokosmos nahebrachte. Er hat 
umfangreiche Nachschlagewerke veröffentlicht, kurze Texte für 
Fernsehzeitschriften, Donquichotterien wie drei Bände mit »lüs-
ternen Limericks« und The Sensuous Dirty Old Man, außerdem 
eine kommentierte Neuausgabe des Don Juan und eine 640.000 
Wörter umfassende Autobiografie (dieses Werk allein ist so lang 
wie ein Dutzend  Science-Fiction- Romane zusammen, länger als 
die Memoiren von Richard Nixon).

Seine Produktivität ist so immens, dass einige Rezensenten 
überzeugt waren, bei seinem Namen könne es sich nur um ein 
Pseudonym handeln, hinter dem ein Konsortium von Autoren 
seine Kollektivkräfte bündelte. In Wahrheit gibt es da niemand 
anderen, er arbeitet ohne jede Hilfe, tippt von der ersten bis zur 
letzten Manuskriptfassung alles selbst, beantwortet eigenhändig 
seine Post und geht persönlich ans Telefon. Dabei stützt er sich 
lediglich auf seine äußerst bescheidene Handbibliothek, einen 
billigen Taschenrechner und sein phänomenales Gedächtnis.

ISAAC  
ASIMOV
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Er lebt in einem teuren, doch gesichtslosen Hochhaus in New 
York City  – es ist einer dieser Türme in Modulbauweise mit 
einem kleinen Springbrunnen vorm Eingang und einem Kron-
leuchter aus Plastik im Foyer. Von dem weitläufigen Penthouse- 
Apartment im 32. Stockwerk, das er sich mit seiner Frau Janet 
teilt, schaut man auf den Central Park hinunter.

Für mehr als einen Blick in das behaglich und modern ein-
gerichtete Wohnzimmer bleibt keine Zeit. Mit einer vagen, lin-
kischen Handbewegung komplimentiert mich Asimov (der kein 
eleganter Mann ist) rasch einen Flur entlang zu einer Tür, neben 
der wie in einer Arztpraxis ein Schild mit seinem Namen hängt. 
»In diesen beiden Räumen arbeite ich«, erklärt er. »Selbst meine 
Frau muss vor dem Hereinkommen anklopfen. Ich sage jedes 
Mal ›Komm rein‹, aber anklopfen muss sie trotzdem.«

Asimovs persönlicher Bereich wurde mit weniger Schwung 
eingerichtet. Sein Schreibzimmer ist fast schon primitiv. In der 
Raummitte steht, zur kahlen weißen Wand ausgerichtet, ein billi-
ger grauer Schreibtisch aus Metall. Die Schubladen einiger Metall-
schränke sind sorgfältig beschriftet. Alles ist sehr ordentlich, sehr 
kahl. Die Rollos vor den Fenstern lassen die vermutlich spektaku-
läre Aussicht auf die Skyline von Manhattan verschwimmen. »Ich 
arbeite lieber bei künstlichem Licht«, erklärt er.

In Wahrheit erträgt dieser Führer zu fernen Galaxien keine 
Höhen, steigt dieser Seher der Sterne und des Raumflugs in kein 
Flugzeug und bleibt dem Planeten Erde grundsätzlich so nahe 
wie möglich. Das stellt keinen Verzicht dar, denn Reisen interes-
sieren ihn ohnehin nicht. »In meiner Phantasie war ich schon 
überall im Universum, da sind solche popeligen kleinen Aus-
flüge für mich nicht so wichtig. Ich habe mal England besucht, 
per Schiff, 1974. Stonehenge war schon nett.« Er zuckt mit den 
Schultern. »Es sah genauso aus, wie ich es mir vorgestellt habe.«

Wir setzen uns in seine »Bibliothek« (die weniger Bücher ent-
hält als bei den meisten Autoren, die ich kenne, das Wohnzimmer). 
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Er fläzt sich in seinem schlabbrigen Unterhemd hin, als wollte 
er es darauf anlegen, weder imposant noch charismatisch zu 
erscheinen. Dennoch besitzt er ein bewusstes Auftreten, eine 
sichtliche Freude daran, Isaac Asimov zu sein. Er ist direkt (»Ich 
kann Interviews nicht ausstehen«, sagt er, als ich mein Tonband-
gerät auspacke), aber auf die entschuldbare Art eines knurrigen 
Exzentrikers von Ende fünfzig. Er vermittelt mir das Gefühl, ihn 
in seinem präzise durchgetakteten Arbeitstag zu stören; gleich-
zeitig möchte er eindeutig nicht unnahbar erscheinen. Bevor 
er aus seiner Person eine Firma gemacht hat, wurde sein Name 
jahrelang im öffentlichen Telefonbuch gelistet. Soweit es die Arbeit 
zulässt, kann er sogar gesellig sein:

»Ich arbeite jeden Tag vom Aufstehen bis zum Schlafen-
gehen – mit allen möglichen Unterbrechungen. Als da wären die 
biologischen Funktionen: Essen, Ausscheidungen, Sex.« Er zählt 
die Punkte an den Fingern ab. »Die sozialen Unterbrechungen: 
Man muss ja auch mal rausgehen und seine Freunde treffen.« 
Ich merke an, dass das bei ihm so klingt, als wäre es amüsanter, 
zu Hause zu bleiben und zu tippen. »Wenn das so klingt, dann 
will ich ja vielleicht genau das damit ausdrücken. Dann gibt es 
noch geschäftliche Unterbrechungen, Arbeitsessen etwa.« Er 
sieht mich an. »Du bist so eine Unterbrechung.«

Seine soziale Ambivalenz und sein selbst auferlegtes Arbeits-
ethos reichen weit in die Vergangenheit zurück. »Ich hatte in 
vielerlei Hinsicht eine unterprivilegierte Kindheit … Ich musste 
im Süßwarenladen meines Vaters arbeiten, ich habe kaum mit 
den anderen Kindern gespielt und wurde von ihnen nicht akzep-
tiert. Aber eigentlich wollte ich ohnehin vor allem lesen. Deshalb 
hat es mich nur wenig gestört.«

Um mit dieser Entfremdung zurechtzukommen, die er nie 
vollständig erfasst oder anerkannt hat, begann Asimov als 
Jugendlicher, akribisch Tagebuch zu führen. Zunächst diente es 
nur dazu, beim Baseball auf dem Laufenden zu bleiben – »eine 
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ganze Reihe von Listen mit Querverweisen« –, doch nachdem 
er mit achtzehn Jahren seine erste  Science-Fiction- Story ver-
kauft hatte, wurde das Tagebuch – »angefüllt mit mikroskopisch 
kleiner Schrift« – stattdessen zum Protokoll seiner Karriere und 
bildete mit derselben zwanghaften Aufmerksamkeit für Details 
eine private Realität ab, in der alles sauber organisiert und spezi-
fiziert war.

Sein erster Verkauf ging an John W. Campbell Jr., den Heraus-
geber von ASTOUNDING  SCIENCE  FICTION. »Ich verfiel seinem 
Zauber. Er erfüllte mich mit Enthusiasmus. Er machte  Science 
 Fiction zur aufregendsten Sache der Welt. Am 21. Juni feiere ich 
das vierzigste Jubiläum meines ersten Verkaufs.« Und jetzt, mitten 
in unserem Gespräch, geht ihm plötzlich ein Licht auf: »Ach du 
liebe Zeit!« Seine Stimme wird lauter. Er versetzt sich eine Ohr-
feige. »Ist heute der 21. Juni? Herrje! Heute jährt sich zum vier-
zigsten Mal der Tag, an dem ich zum ersten Mal die Redaktion 
eines  Science-Fiction- Magazins  – ASTOUNDING  – aufgesucht 
und John Campbell kennengelernt habe! Herrjemine.« Er setzt 
sich wieder, völlig entgeistert. »Oh, das ist entsetzlich – ich habe 
vielleicht nur noch –, mir bleiben nur noch vier Stunden, um 
in dieser Erinnerung zu schwelgen!« (Während unseres gesam-
ten Gesprächs hat er nur in diesem Moment Gefühl gezeigt 
beziehungsweise seine Contenance verloren.) Er schüttelt den 
Kopf und reißt sich mit einiger Mühe zusammen. »Tja, also jeden-
falls bin ich am 21. Juni 1938 zum ersten Mal in John Campbells 
Büro spaziert, und heute haben wir den 21. Juni 1978. Donner-
wetter.«

Während er hauptsächlich für Campbell schrieb, machte er 
sich in der  Science-Fiction- Leserschaft rasch einen Namen. Viele 
frühe Geschichten drehten sich um Roboter; paradoxerweise 
hat er, wie er bereitwillig zugibt, von Technik keine Ahnung, 
kann nicht einmal seine Schreibmaschine reparieren, wenn sie 
nicht funktioniert, und seine Laborarbeit ließ auch zu wünschen 
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übrig. »Ich bin der Elfenbeinturmbewohner schlechthin. Ich 
kann Dinge erklären, aber ich kann sie nicht machen.«

Seine Fähigkeit, Dinge zu erklären, hat ihn schließlich außer-
halb der  Science  Fiction bekannt gemacht; das war jedoch ein 
langer Weg. »Erst mit Anfang vierzig stellte sich heraus, dass ich, 
in Gänsefüßchen, Erfolg haben würde.« Laut eigener Aussage 
ist es ihm nie um den Erfolg gegangen. »Wenn ich überhaupt 
ehrgeizig war, dann weniger als meine Freunde. Eigentlich habe 
ich mir keine hohen Ziele gesteckt. Ich war absolut damit zufrie-
den,  Science  Fiction zu schreiben, obwohl ich wusste, dass das 
schlecht bezahlt war und mich nur wenige Leute lesen würden.«

In seiner Storysammlung The Bicentennial Man erklärte er: 
»Mein größtes Interesse gilt dem Schreiben. Das Verkaufen 
interessiert mich auch noch ein bisschen, aber was dann daraus 
wird, ist mir im Grunde völlig egal.« Während wir jetzt in seiner 
Bibliothek sitzen, zitiere ich ihn mit einiger Skepsis, doch er 
bleibt beharrlich. »Mich interessiert zum Beispiel nicht, ob 
eines meiner Bücher verfilmt werden soll«, sagt er. »Mich inte-
ressiert nicht, ob sie Werbung für meine Bücher machen. Es ist 
mir ehrlich egal. Wenn meine Verlage mir aus eigener Initiative 
ein größeres Publikum verschaffen wollen, werde ich sie nicht 
davon abhalten. Aber es interessiert mich nicht genug, als dass 
ich sie dazu würde bewegen wollen. Ich bin viel mehr daran inte-
ressiert, das nächste Buch zu schreiben. Vor immerhin zwan-
zig Jahren sagte meine erste Frau zu mir: ›Du verdienst auch 
genug, wenn du nur das halbe Jahr tippst, dann könnten wir in 
der anderen Hälfte Urlaub machen‹. Und ich antwortete, ›Mei-
netwegen, aber hast du etwas dagegen, wenn ich während des 
Urlaubs weitertippe, nur um irgendetwas zu tun zu haben?‹. Als 
ich wegen meines Herzinfarkts für sechzehn Tage im Kranken-
haus lag, brachte mir meine Frau das Manuskript meiner Auto-
biografie, damit ich es per Hand korrigieren konnte, während 
ich dort festsaß. Sobald ich damit durch war, mussten sie mich 
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entlassen, weil allen klar war, dass es meiner Genesung nicht 
förderlich sein würde, dort untätig herumzusitzen.«

Ich frage ihn, was für ein Gefühl es ist, von der Arbeit abgehalten 
zu werden. »Teilweise fühle ich mich dann wohl schlecht, weil ich 
doch schreiben sollte. Die Tasten klappern in meinem Kopf weiter 
und Ideen stauen sich auf, und solange ich es nicht irgendwie zu 
Papier bringe, erzeugt das einen unangenehmen Druck im Kopf.« 
Keine sonderlich präzise Beschreibung von einem Fachmann der 
Biowissenschaften, und dessen ist er sich offenbar auch bewusst. 
»Schwer zu sagen«, entschuldigt er sich. »Ich analysiere meine 
Gefühle normalerweise nicht.«

Bei weniger persönlichen Angelegenheiten drückt er sich 
deutlich klarer aus. »Nach meinem Eindruck beträgt die Chance, 
dass wir bis ins 21. Jahrhundert hinein als funktionierende Zivili-
sation überleben, weniger als fünfzig, aber mehr als null Prozent. 
Es gibt verschiedene Probleme, von denen jedes einzelne genügt, 
uns umzubringen. Nummer eins ist die Überbevölkerung. Wenn 
wir uns in großer Zahl vermehren, kann alles andere gut aus-
gehen und wir sind trotzdem geliefert. Unglücklicherweise lässt 
sich das den Menschen nur schwer vermitteln, aber ich stelle mir 
vor, dass es in absehbarer Zeit gesetzlich erschwert wird, ein drit-
tes Kind zu bekommen, durch abschreckend hohe Steuern oder 
eine Zwangssterilisierung nach dem zweiten Kind. Dazu wird 
es nur durch zwei Dinge nicht kommen. Erstens: Wenn gewalt-
freie Mittel zur Senkung der Geburtenrate greifen; mit anderen 
Worten, wenn die Menschen freiwillig darauf verzichten, zu viele 
Kinder zu bekommen. Zweitens: Wenn die Überbevölkerung 
uns einholt und die Welt in Chaos und Anarchie versinkt, bevor 
wir überhaupt noch zu drastischen Mitteln greifen können.«

Ist er grundsätzlich pessimistisch eingestellt? »Was Problem-
lösungen betrifft, die nicht in erster Linie von Menschen 
abhängen, bin ich eher optimistisch. Zum Beispiel halte ich es, 
solange man das Ganze von der technischen Seite betrachtet, 
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nicht für besonders schwer, Solarkraftwerke im All zu errichten, 
die uns mit sämtlicher Energie versorgen, die wir brauchen. 
Aber wenn Sie fragen ›Meinen Sie, wir können den Kongress 
überzeugen, die Geldmittel zur Verfügung zu stellen?‹ und 
›Glauben Sie, wir können die Weltbevölkerung dazu bringen, ihr 
Konkurrenzdenken beiseitezuschieben und an einer Aufgabe zu 
arbeiten, die für ein einzelnes Land zu groß ist?‹, dann erkennen 
Sie, dass dieses Problem vielleicht unmöglich zu lösen ist.«

Ich frage, was die Menschen an der Basis tun können. Er 
seufzt. »Na ja, Organisationen beitreten … Ich kann mich nicht 
auf praktische Weise einbringen, teils weil ich so nicht gebaut 
bin, teils weil das nicht zu der Art passt, wie ich lebe.« Er wirkt 
unbehaglich, und ich spüre erneut seine Entfremdung, seine Nei-
gung zum Rückzug in die Einsamkeit. »Wenn Leute mich bitten, 
ihnen Geld zu schicken, dann schicke ich ihnen oft auch welches. 
Ich bin Mitglied in praktisch jeder bekannten Organisation zur 
Bekämpfung der Überbevölkerung: Zero Population Growth, 
Population Institute, National Organization of Non- Parents und 
so weiter. Und ich unterstütze die Frauenbewegung, die ich als 
unerlässlich für unser Überleben erachte, weil der logischste Weg 
zur Senkung der Geburtenrate meiner Meinung nach über einen 
höheren gesellschaftlichen Status der Frau führt.«

Er legt das alles rasch und präzise dar, in vollständigen Sätzen, 
denen jedes Zögern abgeht, das bei den meisten Menschen im 
Gespräch zu hören ist. Er muss das alles bereits gesagt haben, in 
Vorträgen, in gedruckter Form. Es steht wahrscheinlich in einem 
seiner rund 300 Bücher.

Bevor ich gehe, besteht er darauf, sie mir zu zeigen, jede Aus-
gabe sorgfältig nummeriert und chronologisch eingeordnet: greif-
barer Beweis, dass man aus einer persönlichen Obsession eine 
öffentliche Realität machen kann, dass es weder Ehrgeiz noch 
Geldgier braucht, solange man genug Willenskraft und Durch-
haltevermögen besitzt, um sein Talent nicht ungenutzt zu lassen.
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Und doch ist es eigentlich keine Frage der Willenskraft. 
 Asimovs tägliche Tagebuchnotizen mögen nach bewusster 
Selbstbeobachtung klingen, nach der Überwachung der eigenen 
Leistung, und offenbar treiben ihn Schuld-  und Pflichtgefühle an 
die Schreibmaschine; dennoch wäre es für ihn eher eine Willens-
anstrengung, nicht zu arbeiten. Die Arbeit ist ihm Notwendigkeit 
und Luxus zugleich. Er genießt gelegentliche Ablenkungen – er 
sitzt nach eigenen Angaben gern mal vor dem Fernseher und 
nennt Laverne & Shirley als seine Lieblingssitcom –, doch lässt 
sich klar sagen, dass er sein wahres Vergnügen daraus zieht, sich 
in sein kostspielig- spartanisches Penthouse- Arbeitszimmer 
zurückzuziehen, in dem zu jeder Tageszeit Licht brennt wie 
in einem Keller. Dort erledigt er, fern von Ablenkungen und 
frei von Selbstanalyse, seine Arbeit. Dazu muss er sich nicht 
antreiben, es fällt ihm so leicht wie das Atmen.

Erst die Arbeit, dann die gesellschaftlichen Verpflichtungen, 
dann alles andere. Dieser schlichte, starre Satz von Prioritäten ist 
das »Erfolgsgeheimnis« von Isaac Asimovs Produktivität. Für die 
meisten von uns stellt sich das Leben nicht so übersichtlich dar; 
unsere Ambitionen sind gemischt, unser Arbeitsleben, Liebes-
leben, geselliges Leben und Phantasieleben widersprechen und 
durchkreuzen einander, und unsere Prioritäten wechseln. Selbst 
wenn wir zu wissen meinen, was wir wirklich wollen, ahnen wir 
insgeheim vielleicht, dass wir das im nächsten Jahr ganz anders 
sehen könnten. Nur wenige sind in der Lage zu sagen, dies ist für 
jetzt und alle Zeiten mein wichtigstes Ziel.

Asimov kann das offenbar schon seit seiner Jugend von sich 
behaupten. »Ich habe in den Dreißigern angefangen zu schrei-
ben, mit achtzehn. Und im tiefsten Innern bin ich immer noch 
achtzehn, und es ist immer noch 1938.«

(21. Juni 1978)


