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Allen Menschen,

die mir in den dreiflig Jahren
meiner Tatigkeit in der Science Fiction,
1965 bis 1995,
so viel Freundschaft und
GrofBmut entgegengebracht haben.

Ich habe mehr empfangen,
als mir zustand.






Ich wollte etwas iiber Science-Fiction-Autoren wissen. Ich fragte
mich, wer sie waren, wo sie waren und wie sie ihre Werke ver-
offentlicht bekamen. Wie entschieden sie, was sie schreiben woll-
ten, wie viel zahlten ihnen die Verlage — und wer setzte ihnen
diese schrecklichen Titelbilder auf die Biicher?

Viele Leser interessieren sich nur fiir den Text eines Buches,
ich aber wollte etwas iiber den Entstehungsprozess eines Buches
wissen. Meine Neugier lief3 mich fiir zwei Biicher, Dream Makers
Band 1 und 2, nahezu sechzig Science-Fiction-Autoren inter-
viewen.

Mein eigener Prozess

Meine Reise begann 1978, als eine ziemlich unbekannte Zeitschrift
namens ARIEL mich bat, ein Portrat Isaac Asimovs zu schreiben.
Bis dahin hatte ich grofitenteils Belletristik verfasst und niemals
wirklich journalistisch gearbeitet. Trotzdem sollte ich doch wohl
dazu imstande sein. Was konnte daran schon schwer sein?

Zum Gliick wurde meine Arroganz belohnt. Dem Redakt,
gefiel, was ich geschrieben hatte.

Unterdessen hatte ein Science-Fiction-Fan namen
die er auf

)

Schweitzer begonnen, kurze Interviews mit Autore
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Veranstaltungen traf, auf Band aufzunehmen. Er verschriftlichte
diese Gespréche in einfacher Form von Frage und Antwort und
brachte sie in Fanzines unter. Ich las Darrells Interviews gern,
fand sie aber frustrierend, weil sie nicht detailliert genug waren
und er nie die Fragen stellte, die ich gern gestellt hatte.

Ob ich wohl ehrgeiziger an die Sache herangehen kénnte?
Ich malte mir aus, mit all den bekanntesten Autoren der Fiinf-
ziger- und Sechzigerjahre zu sprechen, die sich jetzt auf dem
Gipfel ihrer Laufbahn befanden. Ich wiirde ihnen die Fragen
stellen, die Darrell nicht gestellt hatte, und wiirde meine eigenen
Kommentare hinzufiigen, um die Atmosphére der tatsichlichen
Begegnung wieder aufleben zu lassen. Ich brauchte weiter nichts
als einen Verleger, der mich dafiir bezahlen wiirde.

Im Mairz 1979 schrieb ich ein Angebot und schickte es an
Berkley Publishing. Sie nahmen es an, was mich erfreute, und
boten einen Honorarvorschuss von 6500 Dollar, was ich weni-
ger erfreulich fand, weil es gerade ausreichte, um meine Auf-
wendungen an Zeit und Reisekosten zu decken. Aber immerhin
war es machbar, also ging ich an die Arbeit.

Letzten Endes gaben mir nur zwei Schriftsteller, die ich
ansprach, eine Absage: Robert A. Heinlein und Ursula K. Le
Guin. Heinlein gab nie Interviews, und seine Frau schickte mir
einen schnippischen Brief und schalt mich, dass ich iiberhaupt
auf so ein dreistes Ansinnen kommen konnte. Le Guin gab keine
Erkldrung.

Ich nahm die Interviews auf Kassettenbander auf und benutzte
dabei ein Diktiergerat von Ampex und ein Hi-Fi-Tauchspulen-
Mikrofon von Sony. Die Qualitit war ziemlich hoch, obwohl ich
in einigen Fillen eine Menge Hintergrundgerausche aushalten
musste. Erstaunlicherweise sind diese Bander nach vierzig
Jahren immer noch abspielbar.

Uber dreiflig Stunden Tonaufnahmen zu transkribieren war
harte Arbeit, und da Textverarbeitungsprogramme noch nicht
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allgemein verfiigbar waren, tippte ich alle Transkripte auf einer
Schreibmaschine.

Als Nichstes wollte ich meine eigenen Bemerkungen mit Zita-
ten meiner Interviewpartner zusammenfiihren, und zwar so,
dass in einem Strom von Assoziationen ein Thema ins andere
iberging. Das war nur moglich, indem ich einzelne Absitze aus
meinen Niederschriften ausschnitt, sie hin und her schob, in
der gewiinschten Reihenfolge zusammenklebte und alles wieder
abtippte.

Das fertige Manuskript lieferte ich Ende 1979 bei Berkley ab.
Ich hatte es »Wer schreibt Science Fiction?« genannt, doch sie
dnderten den Titel in Dream Makers, was ich fiir eine erhebliche
Verbesserung hielt. (In Grofibritannien blieben Savoy Books fiir
ihre Ausgabe bei dem urspriinglichen Titel.)

Dream Makers wurde im Oktober 1980 als Paperback ver-
offentlicht und erhielt gute Kritiken - eigentlich die Art Kritiken,
von der Autoren traumen. »Scharfsinnige, kenntnisreiche, schon
geschriebene Essays«, befand PUBLISHERS WEEKLY. »So lebhatt,
dass man wiinschte, sie wiirden nie zu Ende gehen, schrieb die
CHICAGO TRIBUNE. »Es hat nie ein besseres Buch iiber Science
Fiction gegeben, erklarte THE CLEVELAND PRESS, und »Reines
Genie« die Zeitschrift HEAVY METAL. »Platt hat mich stunden-
lang gefesselt gehalten, sagte ANALOG. (Dieser letzte Satz war
etwas befremdlich, implizierte er doch eine Art absonderlicher
physischer Intimitat.)

Die Kritiken waren derart schmeichelhaft, dass ich mich
fragte, ob sie nicht vielleicht ein Syndrom hervorrufen wiirden,
das ich manchmal bei Verlagslektoren bemerkt hatte und
»kritikerzeugte Verziickung« nenne. Lektoren neigen dazu, von
Natur aus zynisch zu sein, denn ein Buch mit Erfolg zu publi-
zieren ist ziemlich schwierig, und die Verkaufszahlen sind oft
enttduschend. Ab und zu konnen ein paar wirklich positive
Besprechungen einen kurzen Anfall von Optimismus auslosen,
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also die besagte » Verziickung«. Diese kann den iiblichen Zynis-
mus zumindest fiir kurze Zeit iberdecken, und ein Schriftsteller
sollte darauf vorbereitet sein, die Gelegenheit zu ergreifen,
indem er ein neues Projekt vorschldgt, ehe die Verkaufszahlen
des gegenwirtigen sich dann doch als enttauschend erweisen.

Ich rief Victoria Schochet, meine Lektorin bei Berkley, an und
schlug vor, eine Fortsetzung zu schreiben. Der erste Band der
Dream Mabkers hatte aus Platzmangel oder anderen praktischen
Erwégungen ein paar wohlbekannte Namen ausgelassen. Ich
hatte das Bediirfnis, auch mit Theodore Sturgeon, Harry Har-
rison, Jerry Pournelle, Arthur C. Clarke, Joe Haldeman, Poul
Anderson, Piers Anthony und anderen zu reden. Wenn ich sie
in den zweiten Band der Portrits aufnahm, wiirden ihre Fans das
Buch sicherlich kaufen.

Um Victoria zu motivieren, schlug ich vor, sie konne ein paar
Autoren nach eigener Wahl hinzufiigen. Ich wollte eigentlich
nicht, dass sie auf das Angebot einging, denn (wie jedem Schrift-
steller) lag mir an moglichst wenig Einmischung seitens des Lekto-
rats, doch ich wusste, dass Lektoren mitunter gern etwas Einfluss
auf Biicher haben, wenn es sie nicht zu viel Zeit kostet. Natiirlich
hatte Victoria ein paar Namen, die sie gern hinzufiigen wollte,
denn sie meinte, es sollten mehr Frauen in dem Buch sein. Wie
wire es mit Joanna Russ? Kit Reed? Andre Norton? Joan Vinge?

Ach, die! Talent hatten sie, keine Frage, aber sie schrieben
nicht die Sorte Science Fiction, die ich gern las. Nun ja, ich
konnte mein Angebot nicht zuriicknehmen, also gab ich Victo-
rias Forderung nach einem ausgewogeneren Geschlechterver-
haltnis nach.

Nachdem wir nun eine Liste von einzuladenden Autoren fest-
gelegt hatten, war es an der Zeit fiir die wichtigste Frage: die
Bezahlung.

»Sag einfach deinem Agenten, dass er mich anrufen soll,
sagte Victoria.
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Ich teilte ihr mit, dass ich zu dem Zeitpunkt keinen Literatur-
agenten hatte.

Das horte sie nicht gern. Mit Agenten ist leichter zu ver-
handeln als mit Schriftstellern, weil Schriftsteller dazu neigen,
den Wert ihrer Arbeit zu tiberschatzen, und weil sie moglicher-
weise {ibel reagieren, wenn ein Verleger ihre Illusionen nicht
teilt. »Ich vermute, du willst so um die 15.000 Dollar«, sagte
Victoria.

Ich versuchte, meine Uberraschung zu verbergen. Ich hatte
vorgehabt, 10.000 Dollar zu verlangen, denn das war das
Hochste, was ich glaubte bekommen zu kénnen, eingedenk der
geringen Summe, die ich fiir den ersten Band erhalten hatte.
»Also ...« begann ich.

»Ich kann 12.500 Dollar aufbringens, sagte Victoria. »Mehr
kann ich nicht bieten.«

Sie hatte mir das Verhandeln abgenommen! Sie war ndm-
lich eine von diesen seltenen und wunderbaren Lektorinnen,
die manchmal Geld fiir Biicher ausgaben, als wiirden sie sich
Schuhe kaufen. »In Ordnungg, sagte ich. »Zwolf-fiinf konnte ich
akzeptieren.«

Kritikerzeugte Verziickung. Wenn sie nur 6fter vorkdme! Ich
hatte jetzt ein Budget, das mir fiir die neue Serie von Interviews
weitere Reisen ermdglichen wiirde, immer vor Augen, dass Leute
in hiuslicher Umgebung entspannter sind und eher gespréchs-
bereit.

Als ich an Band 2 zu arbeiten begann, gelang es mir, ein paar
zusdtzliche Autoren hineinzuschmuggeln - zum Ausgleich
tir die von Victoria verlangten, die ich nicht allzu interessant
fand. Keith Roberts zum Beispiel: ein britischer Autor, der
relativ unbekannt und nie interviewt worden war. Ich meinte,
sein Werk verdiente mehr Beachtung. Dann fiigte ich D. M.
Thomas hinzu, dessen SF-Lyrik in den Sechzigerjahren in der
Zeitschrift NEW WORLDS erschienen war. Sein Buch The White
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Hotel (dt. Das weiffe Hotel) war gerade iiberraschend ein Best-
seller geworden, was dessen Aufnahme rechtfertigen sollte. Und
dann war da William S. Burroughs, der in seinen Romanen
SE-Elemente verwendete. Ich hatte herausgefunden, dass Bur-
roughs in New York lebte, und brannte darauf, mich mit ihm zu
treffen. Berkleys wunderbarer Titel Dream Makers konnte alle
moglichen Abweichungen von dem rechtfertigen, was die Leute
wahrscheinlich von mir erwarteten.

Ich fiigte auch Portrits von ein paar Herausgebern hinzu.
Warum nicht? Sie spielten eine mafigebliche Rolle in dem
Prozess, der mich so sehr interessierte. Donald A. Wollheim war
in seiner Zeit bei Ace Books sehr einflussreich gewesen, und
Ed Ferman schien THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE
FICTION seit einer Ewigkeit herauszugeben.

Als ich mich abermals an Ursula K. Le Guin wandte, sagte sie
immer noch Nein und behauptete jetzt, sie neige dazu, durch
Interviews »gestort und desorientiert« zu werden. Na schon.
John Varley erkldrte, dass er niemals wem auch immer Inter-
views gebe. (Warum nicht? Das blieb ein Rétsel.) John Norman,
dessen Barbaren-Sklavenmadchen-Romane fiir Lektorinnen ein
einziges Argernis waren, glaubte wahrscheinlich, ich wiirde mich
tiber seine Texte lustig machen, und sagte darum Nein. In Wahr-
heit hatte ich mich nicht lustig gemacht, denn ich habe immer
versucht, mich jedem Schriftsteller offen zu ndhern. Doch wenn
John meinen Beweggriinden nicht traute, konnte ich daran wohl
nichts dndern.

Ich dachte, ich kénnte den Physiker Fred Hoyle aufnehmen,
weil er Science Fiction geschrieben hatte, doch seine Sekretarin
sagte, er sei zu beschiftigt. Anthony Burgess, Stanley Kubrick,
der Schweizer Maler H.R. Giger sowie die Musiker Brian Eno
und David Bowie reagierten iiberhaupt nicht auf meine Briefe.

Ich habe ein Interview aufgezeichnet, welches ich nicht ins
Buch aufgenommen habe. Ich sprach mit Don Van Vliet, dem
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auch als Captain Beeftheart bekannten Musiker, war aber vom
Ergebnis enttduscht, denn das Wesen seiner Musik kam dabei
nicht riiber.

Mit dem Transkript der Binder fiir Dream Makers Band 2
wurde ich 1982 fertig, und inzwischen hatte ich mir einen Desk-
toprechner zugelegt, was die Zusammenstellung des Textes und
das Umsortieren der Zitate wesentlich erleichterte. Berkley ver-
offentlichte das Buch im Jahr darauf, und ich weif§ nicht mehr,
ob es gute Kritiken bekam. Ich hatte mich mit Schriftsteller-
interviews inzwischen erschopft und mich anderen Projekten
zugewandt.

Ich erwdhne diese Einzelheiten, weil die Bande der Dream
Makers nicht nur den Prozess sondieren, wie Biicher entstehen,
sondern auch selbst Ergebnisse dieses Prozesses waren.

Der Kontext

Die Portrits, die ich geschrieben habe, werden verstdndlicher
sein, wenn ich den Kontext ihrer Entstehung zusammenfasse.
Zwischen 1979 und 1982 erlebte das Verlagswesen eine seis-
mische Aufwdlbung, und die Autoren, mit denen ich sprach,
konstatierten das mit Unbehagen.

Als die meisten von ihnen zu schreiben begonnen hatten,
fiinfzehn, zwanzig Jahre zuvor, war SF als Schund fiir jugendliche
Leser betrachtet worden, und von einem typischen Paperback
wurden in den Vereinigten Staaten vielleicht 20.000 bis 50.000
Exemplare verkauft. Der miese und erbarmliche Zustand des
Gebiets war fiir jene, die ihre Arbeit ernst nahmen, eine Quelle
endloser Frustration, hatte aber doch zwei positive Folgen:

Seltsame und interessante Biicher konnten gedruckt werden,
indem sie sich als SF ausgaben. Romane von Philip K. Dick
haben das wiederholt geschaftt.
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Man musste gern Science Fiction schreiben, denn niemand
verdiente viel Geld damit. In den Fiinfziger- und Sechziger-
jahren waren die Autoren der SF zugetan, und das merkte man.

Gegen Ende der Sechzigerjahre begann sich der Status der
SFE als Reaktion auf Faktoren in der Auflenwelt zu dndern. 1968
kam der Film 2001: Odyssee im Weltraum heraus, und ein Jahr
spéter landeten Menschen auf dem Mond. Vielleicht war die SF
doch nicht so bekloppt. Vielleicht verdiente sie mehr Beach-
tung.

Inzwischen rauchte eine neue Studentenpopulation lang-
haariger Hippies Marihuana und nahm LSD, und wiéhrend sie
ihr Bewusstsein verdnderten, begannen sie, Biicher wie Der
Wiistenplanet und Der Herr der Ringe zu lesen. Selbst Heinleins
Ein Mann in einer fremden Welt wurde ein Bestseller, woriiber
sich jedermann wunderte, vermutlich auch Heinlein selbst.

Science Fiction war keine Schmuddelecke mehr. Es war auch
nicht mehr in erster Linie ein Gebiet fiir Erzdhlungen, da neue
Lektoren eingestellt wurden, um Dutzende und sogar Hunderte
von neuen Romanen ausfindig zu machen.

Zeitschriftenherausgeber wie H. L. Gold bei GALAXY und John
W. Campbell bei ASTOUNDING SCIENCE FICTION hatten fiir
die Erzahlungen, die sie veréffentlichten, einige ungeschriebene
Regeln durchgesetzt. Erlaubt war eine spekulative Idee, oft defi-
niert als Frage »Was wire, wenn ...%«, etwa »Was wire, wenn
Zeitreisen moglich wiren?«. Dann musste man sich in einem
rational plausiblen Szenario die Konsequenzen der Idee vor-
stellen. Mit anderen Worten, die Idee musste sinnvoll sein. Wenn
beispielsweise das Szenario in einer Zeitreisegeschichte es dem
Helden erlaubte, in der Zeit zuriuckzureisen und seinen Vater
umzubringen, musste man erklaren, warum es nicht passierte —
oder wenn es doch geschah, welches die Folgen wiren.

Sogar H.G. Wells hatte diese ungeschriebenen Regeln res-
pektiert. Unter seinen Ideen nach dem Muster »Was wire,
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wenn ...%« finden sich solche Klassiker wie »Was wire, wenn
die Marsianer in England einfallen wiirden?« oder »Was wire,
wenn es einen Stoff gabe, der die Schwerkraft abschirmt, sodass
man zum Mond fliegen kann?«. Er entwarf dann Szenarien mit
rationaler Plausibilitit wie im Krieg der Welten, wo die britische
Landschaft mit peinlich genauer Detailtreue geschildert wird,
wiahrend die Marsianer Stddte niederbrennen und die Menschen
panisch schreiend wegrennen.

Es ist wesentlich, dass sowohl Wells als auch die ihm nach-
folgenden Autoren sich nur ein »Was, wenn« pro Erzéhlung
oder Roman erlaubten. Beispielsweise lief8 Wells nicht zu, dass
jemand den Marsianern entkam, indem er plétzlich ein Raum-
schiff erfand. Das wire Schummelei gewesen.

Die Verlagslektoren, die in den Siebzigerjahren eine maf3-
gebliche Rolle erlangt hatten, schienen diese ungeschriebenen
Regeln nicht zu verstehen, oder sie waren ihnen egal. Eine Menge
»weiche« SF wurde veroffentlicht, wo die rationale Plausibilitat
etwas ... ins Wanken geriet. Aus dem fiir mich zustdndigen Lek-
torat war zu horen: »Scheif$ auf die Wissenschaft, wichtig ist, ob
der Junge das Médchen kiisst.«

Dann kam Star Wars in die Kinos, und die rationale Plausibili-
tat wurde vollends aufgegeben. George Lucas erlaubte sich auch
so viele Was-wenns, wie es ihm passte, etwa: Was, wenn es vor
langer Zeit in einer Galaxis diesen alten Burschen gibt, der sich
wie ein Monch kleidet und ein leuchtendes Schwert hat, und da
ein boser Kerl ist, der klingt, als hitte er Asthma, und der einen
Nazihelm aus Kunststoft triagt? He, warum denn nicht?

Hat jemals jemand George gefragt, warum diese Leute so aus-
sehen? Wohl kaum. Schlieflich war es Hollywood.

Die Was-wenns horten damit nicht auf. Was, wenn ein Halb-
wiichsiger die Galaxis retten kann, indem er mit einer Rakete
mit Tragflachen durchs Vakuum des Weltraums in eine Spalte
rund um einen kiinstlichen Planeten fliegt, der »Todesstern«
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heifdt, obwohl er kein Stern ist und nie erklart wird, wozu er
eigentlich dient?

Und wenn wir schon einmal dabei sind: Was, wenn es auf
einer fremden Welt eine Band gibt, die Dixieland spielt? Und ein
fliegendes Auto? Und einen schimmernden humanoiden Robo-
ter mit britischem Akzent?

Und dann tun wir noch einen anderen Roboter hinzu, der
(wer weify, warum) weder reden noch gehen kann und der
Quietschgerdusche macht, wihrend er auf kleinen Réadern
umherrollt, die unmoglich mit unebenem Geldnde oder Treppen
zurechtkommen konnen. Und auf dem Hohepunkt schiebt dann
ein Junge mit einer Mopp-Frisur die computerisierte Bomben-
zieleinrichtung beiseite, damit er »dem Fluss der Macht folgen«
kann, was immer das heif3en soll.

So war die Science Fiction nie gewesen, aber man muss ein-
gestehen, dass Lucas sagte, sein Film sei nicht als SF gemeint
gewesen. In einem Interview fiir den ROLLING STONE erklarte
er damals: »Ich wollte die Wissenschaft einfach vergessen ... Ich
wollte eine Weltraum-Fantasy machen.«

Aber leider hatte Lucas das visuelle Erbe der Science Fiction
gepliindert wie ein Zehnjéhriger einen Stiflwarenladen, und der
Film sah aus wie SF und wurde deshalb als SF gesehen, und als
er Erfolg hatte, definierte er die SF neu. Wer versucht hatte, das
Gebiet ernst zu nehmen, fand sich jetzt in der Minderheit.

Was nun? Die albtraumhafte Partnerschaft von Lester del Rey
und seiner Frau Judy-Lynn widmete sich mit vereinten Kriften
dem Ruin des Gebiets. Sie sahen das riesige, unkritische Publi-
kum, das von Star Wars erschlossen worden war, und zogerten
nicht, es unter ihrem Verlagsimprint Del Rey Books auszubeuten.
Lester war ein Autor alter Schule aus den Vierzigerjahren, er ver-
stand die ungeschriebenen Regeln durchaus, gab sie aber ohne
einen Schimmer von Bedauern auf. Die del Reys begannen,
Biicher im STAR WARS-Universum zu publizieren — mit anderen
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Worten: Biicher, die nicht nur ein Abklatsch waren, sondern ein
Abklatsch von einem anderen Abklatsch.

Das war ein schlaues Manover. Als ich zum letzten Mal nach-
geschaut habe, Anfang 2014, konnte ich zwischen 400 und 600
von Star Wars abgeleitete Titel finden, rund die Hilfte davon bei
Del Rey Books veroftentlicht. Die genaue Anzahl lief3 sich nicht
feststellen, da viele Titel rasch verschwanden, aber von ande-
ren Verlagen aufgekauft, modifiziert und neu herausgebracht
wurden.

Was konnten die del Reys noch tun, um die Leser zu befriedigen,
die - nun ja, nicht sehr anspruchsvoll waren? Sie waren auf einen
unbekannten Autor namens Terry Brooks gestofien, der von
J.R.R. Tolkien, sagen wir: stark beeinflusst war. Sein Das Schwert
von Shannara lie3 ernsthafte Tolkien-Fans die Augen verdrehen,
aber es verkaufte sich gut, also starteten die del Reys zu Ehren des
Erfolgs gleich ein neues Imprint, das ausschlieSlich der Fantasy
gewidmet war.

Andere Verlage fiihlten sich verpflichtet, diesem Beispiel zu
folgen.

1979, als ich begann, Interviews mit SF-Autoren zu machen,
war das der Kontext. Alle wussten um die seismische Auf-
wolbung und fragten sich, wie sie sich auf ihre Zukunft aus-
wirken wiirde.

Die Optimisten hofften, wenn Heinlein nun mindestens
500.000 Dollar fiir sein neues Buch verlangte, konnten sie viel-
leicht immerhin 50.000 bekommen. War das zu viel verlangt?
Die Flutwelle sollte doch wohl alle Boote flottmachen?

Eben nicht. Um noch eine Wasser-Analogie zu verwenden:
Es sickerte nichts nach unten durch, denn die Verlage steckten
riesige Summen in eine Handvoll Biicher und tberlieflen die
anderen Titel ihrem Schicksal.

In den Portrits, die ich geschrieben habe, werden Sie sehen,
dass sich die Leute zu diesen Themen duflern.

(P
)
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Kommerzielle Folgen

Nachdem die Leserschaft in den Siebzigerjahren drastisch
expandiert war, verloren einige Leser das Interesse an SE, ohne
durch neue ersetzt zu werden. Das Publikum schrumpfte ein
wenig.

Zu diesem Zeitpunkt hdtten die Verlage reagieren konnen,
indem sie die Zahl der monatlich publizierten Titel verringerten,
doch sie zogerten, das zu tun, denn der erste Verlag, der redu-
zierte, riskierte, Regalmeter in den Buchgeschiften an die Kon-
kurrenz zu verlieren, die das nicht tat. Es gab eine Pattsituation:
Niemand wollte als Erster zucken.

In der Folge schrieb ich fiir das MAGAZINE OF FANTASY AND
SCIENCE FICTION eine Kolumne mit dem Titel »Too Many
Books«. Ich interviewte mehrere Lektoren, die ich in New York
kannte, und alle stimmten sie iiberein, dass es in einer idealen
Welt weniger Titel gdbe — wenn nur ihre Konkurrenten als Erste
die Zahl reduzieren wiirden.

Eine weitere Folge von zu vielen Titeln war, dass das einzelne
Buch weniger wahrgenommen wurde. Als Antwort darauf
wurden Trilogien, Fortsetzungen und Zyklen veroffentlicht.
Tolkien war in dieser Hinsicht sehr ermutigend. Er hatte neun
Biicher tiber Mittelerde geschrieben, und niemand wiirde ihm
seine Regalmeter streitig machen. AufSerdem konnte eine Serie
dazu beitragen, die Verkaufszahlen zu stiitzen, denn wenn
Leser den ersten Band kauften, kauften sie vermutlich auch den
zweiten, und der zweite konnte helfen, den ersten im Druck zu
halten.

Manche Autoren versuchten, sich an diesen Trend anzu-
passen, obwohl sie es vielleicht eigentlich nicht wollten. Bei-
spielsweise entwarf Brian W. Aldiss seine HELLICONIA-Trilogie
und erkldrte mir 1979 wihrend seines Interviews fiir Dream
Makers: »Man muss mit dem Verlagssystem arbeiten, nicht
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dagegen.« Mit anderen Worten: Ein allgemein angesehener und
international erfolgreicher britischer Autor machte sich Sorgen
um seine schwindende Présenz in den Vereinigten Staaten, also
begann er, Romane eigens zu dem Zweck zu schreiben, der
von Lektoren in New York entwickelten Marketingstrategie zu
genlgen.

Gleichermafien konzipierte Thomas M. Disch Der Merkurstab
als ersten Band eines Zyklus, weil er glaubte, dass die Verlage
das von ihm verlangten. Philip José Farmer fand neue kreative
Wege, seinen FLUSSWELT-Zyklus zu erweitern. Michael Moor-
cock holte Elric von Melniboné wieder hervor, Piers Anthony
schrieb buchstablich Dutzende von XANTH-Fantasys, Isaac
Asimov nahm die FOUNDATION wieder auf, Harry Harrison
schrieb DIESSEITS VON EDEN in drei Bianden und Robert Silver-
berg kehrte mehrfach nach MAJIPOOR zuriick, obwohl er gelobt
hatte, es nicht zu tun.

Sogar Alter und Tod konnten diese Strategie nicht storen. Als
Frank Herbert starb, setzte sein Sohn den WUSTENPLANETEN
fort. Als Arthur C. Clarke zu alt oder zu desinteressiert war, viel
an seinem ZEIT-ODYSSEE-Zyklus zu machen, nahm ihm Stephen
Baxter bereitwillig die schwere Arbeit ab.

Manche Schriftsteller waren nicht bereit oder auflerstande, so
zu arbeiten, und das konnte unangenehme Folgen fiir sie haben.
Als Fallstudie weise ich auf Algis Budrys hin.

Sein einzigartiger Roman Michaelmas wurde ein Jahr, nach-
dem Star Wars in die Kinos kam, im Paperback veroftentlicht.
Das Buch war eine wahrlich prophetische Tour de Force und
extrapolierte das weltverdndernde Potenzial von dezentralisierter
Rechenleistung, kiinstlicher Intelligenz und Vernetzung. Budrys
hatte hohe Anspriiche und ein einfithlsames Verstandnis fiir
zwischenmenschliche Beziehungen. Diese Eigenschaften brach-
ten seinem Buch eine rithmende Kritik in NEWSWEEK ein,
aber das sorgte nicht fiir hohe Verkaufszahlen. Die rationale
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Plausibilitit seiner Vision kiimmerte die Leser kaum, die die
Formel von Lucas vorzogen - die Prinzessin, die leuchtenden
Schwerter, der Schurke mit dem Nazihelm aus Kunststoff und das
ganze Zeug. Michaelmas wurde kein grofler Erfolg, und in den
Achtzigerjahren gab Budrys das Schreiben von Science Fiction
auf.

Schopferische Umstande

So viel zu den kommerziellen Faktoren, die auf die Science Fiction
einwirkten, als die Bande der Dream Makers geschrieben wurden.
Nun muss ich einen anderen Aspekt des Prozesses hinzufiigen,
der ein Buch beeinflussen kann, nachdem ein Schriftsteller mit
der Arbeit daran begonnen hat. Ich rede von den schopferischen
Umstdnden. Als Beispiel wollen wir Eine Handvoll Venus und ehr-
bare Kaufleute von Frederik Pohl und C. M. Kornbluth nehmen,
ein sehr beliebtes klassisches Werk, von dem Pohl einmal schitzte,
dass davon im Laufe der Jahrzehnte zehn Millionen Exemplare
verkauft worden sind.

Als ich ihn interviewte, erzahlte er mir, dass er das erste Drit-
tel des Romans schrieb und dann stockte, weil er vorher noch nie
allein einen Roman geschrieben hatte und nicht wusste, wie er
weitermachen sollte. Um sich Rat zu holen, zeigte er das Manu-
skript H.L. Gold, dem es gefiel und der ihm sagte, dass er den
Roman in drei Fortsetzungen drucken wolle. Und dass sich Pohl
ans Schreiben von Teil zwei machen solle.

Pohl wusste immer noch nicht recht, wie er das anfangen
sollte, doch zum Gliick hatte sein Freund Cyril Kornbluth
schon bewiesen, dass er Romane sehr schnell herunterhimmern
konnte. Als sich Pohl an ihn wandte, erklirte er, er werde sehr
gern an Eine Handvoll Venus mitarbeiten.

Wenn man den Roman liest, sieht man genau, wo Kornbluth
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tibernommen hat. Pohl hatte ein sorgfaltiges, solides Funda-
ment gelegt, aber Kornbluth stieg ein wie ein Schwarzarbeiter
auf dem Bau mit einem Biindel krummer Négel und verzogener
Bretter. Bald schon baute er in alle moglichen Richtungen wiist
und selbstvergessen drauflos. Ich mag Kornbluths Arbeiten,
insbesondere die von ihm allein verfassten Erzahlungen, aber
seinen Teil von Eine Handvoll Venus hat er eilig zusammen-
geschustert, um H.L. Golds Abgabetermin fiir Teil zwei zu
halten, der ihm, glaube ich, nur ein paar Wochen Zeit zum
Schreiben lief3.

Und was war nun mit Teil drei? Kornbluth hatte alle mog-
lichen Ereignisse und Ritsel hinzugefiigt, die erklart werden
mussten. Normalerweise konnte ein Autor zuriickgehen und
den Anfang eines Romans iiberarbeiten, um die Ereignisse vor-
zubereiten und Widerspriiche in der Handlung zu gldtten, doch
Pohl und Kornbluth konnten das nicht tun, weil der Anfang bei
GALAXY schon im Druck war.

Gemeinsam taten sie ihr Moglichstes, um die Probleme zu
16sen. Es blieb nur ein Ereignis, das nicht erkldrt werden konnte,
also sagten sie, es konne nicht erkldrt werden, und lieen es
dabei.

Die Epopde war noch nicht voriiber, denn Gold verlangte nun
zwei weitere Kapitel - warum, wird man vielleicht nie erfahren.
In diesen Kapiteln unternahm der Reklamefachmann, der das
ganze Buch iiber der Hauptheld war, mit seiner neuen Ehefrau
einen plotzlichen, spontanen Ausflug zur Venus, wo er eine
fremde Lebensform entdeckte.

Was? Warum? Na - warum denn nicht?

In der Ausgabe bei Ballantine Books, die spater erschien,
wurden diese Kapitel weggelassen.

Ich halte dafiir, dass jeder, der Eine Handvoll Venus und ehr-
bare Kaufleute kennt, sein Leseerlebnis vertiefen kann, wenn er
von diesen schopferischen Umstédnden erfihrt.



DIE WELTENSCHOPFER - BAND 1

Private Umstande

Noch ein Aspekt des Prozesses muss erwahnt werden: das
Privatleben. Die privaten Umstdnde des Autors oder der Autorin.

Als ich E.C. Tubb interviewte, bestritt er, dass sein Leben
irgend von Bedeutung oder wichtig sei. Er sagte: »Ich habe
immer Formulare von jenen Leuten zuriickgeschickt, die wissen
wollen, wann man geboren ist, welchen Familienstand die Grof3-
eltern hatten, alles Mogliche. Ich denke, das ist lauter Unsinn.
Wen zum Teufel interessiert so was?«

Also mich schon! Ich stellte fest, dass Tubb in relativ armen
Verhiltnissen im Grofibritannien der Nachkriegszeit aufge-
wachsen war und ein faszinierendes Leben hatte. Es gefiel mir
auch, zu erfahren, dass er Romane in erstaunlichem Tempo lie-
fern konnte und es bis zu seinem Tode auf ungefdhr hundert
brachte. Damals wandte man ein, zwei Wochen an das Verfassen
eines Abenteuerromans, bekam an die 25 Pfund Sterling, und
dann wandte man ein, zwei Wochen an den nichsten Abenteuer-
roman.

Andere Schriftsteller hatten ihre eigenen privaten Umsténde,
die ich fiir wesentlich hielt. Als ich Stephen King interviewte,
fragte ich ihn, ob er das Gefiihl habe, fiir eine bestimmte
Person zu schreiben, und er antwortete: »Ich finde immer den
Gedanken interessant, dass viele Schriftsteller fiir ihren Vater
schreiben, weil der Vater nicht mehr da ist.« Kings Vater verlief§
die Familie, als King ein Kind war.

Ebenso erzdhlte mir Kurt Vonnegut von einem Psycho-
analytiker, der sich darauf spezialisiert hatte, Schriftsteller als
Patienten zu behandeln, und der tiberzeugt war, jeder schreibe
hauptsachlich fiir eine Person - eine Folgerung, die Vonnegut
akzeptierte.

In der Welt der Malerei ist das Leben Vincent van Goghs
wohlbekannt. Seine Armut, das Zimmer, in dem er schlief, sein
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Sommer in Arles, seine Beziehungen zu anderen Malern und
natiirlich seine tragische Liebesgeschichte werden allesamt als
bedeutsam fir seine Kunst betrachtet. Menschen, die seine
Kunst mogen, scheinen eine starkere Intimitat zu empfinden,
wenn sie von seinen privaten Umstdnden erfahren. Warum sollte
es in der Literatur anders sein?

Diese Ausgabe

In einigen fritheren Ausgaben der Dream Makers wurde un-
gefihr die Halfte der Autoren ausgelassen, damit der Text in
einen Band passte. (Das war iibrigens ein weiterer Fall, bei dem
der Prozess das Produkt beeinflusste.)

Die vorliegende Ausgabe bringt so viele von den urspriing-
lichen Interviewpartnern wie moglich, auch Ben Bova, der nur
in der ersten britischen Ausgabe auftauchte. Ich habe zudem ein
Portrit von mir selbst aufgenommen, welches Douglas Winter
freundlicherweise 1982 geschrieben hat.

Wesentliche Anderungen habe ich nicht vorgenommen. Wie
ja auch niemand alte Bilder in einem Fotoalbum aktualisieren
wiirde, habe ich nichts verandert, was mir Autoren gesagt haben,
als ich sie vor vierzig oder mehr Jahren interviewte. Meinen eige-
nen Kommentar habe ich an einigen Stellen iiberarbeitet, wo ich
glaube, dass sich meine Ansichten als ungenau erwiesen haben,
doch das ist alles.

Andererseits konnte man, wenn man in einem Fotoalbum
blattert, versucht sein, ein paar retrospektive Notizen hinzuzu-
fiigen, »Das ist Onkel Harry, als er noch mit dieser schrecklichen
Frau verheiratet war, die ihn auspliinderte, als sie geschieden
wurden« oder »Mein Freund Tom, kurz bevor ihn der tollwiitige
Hund biss und er in die Notaufnahme musste«. Ich liefere hier
dhnliche Anmerkungen, indem ich zu den meisten Portrits
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den historischen Kontext hinzufiige. Mitunter ist dieser Kon-
text etwas erniichternd, da unrealistische Hoftnungen im Laufe
der spiteren Jahre in niederschmetternder Enttduschung enden
konnten, und viele Leute sind inzwischen verstorben - aber
derlei Tatsachen sind unvermeidlich.

Naturgemaf3 habe ich bei Autoren, die ich personlich kenne,
mebhr historischen Kontext angefiigt. Thomas M. Disch beispiels-
weise war rund dreif3ig Jahre lang, als wir beide in New York City
lebten, hin und wieder mit mir befreundet. Er pflegte in meiner
Wohnung aufzukreuzen, wenn er auf der Sixth Avenue einkaufen
ging. Ein anderes Beispiel ist Harlan Ellison, den ich von 1969 bis
1981 als Freund betrachtet habe. Ich habe es aufgegeben, tiber
ihn zu schreiben, nachdem wir eine gegenseitige Vereinbarung
unterzeichnet hatten, einander nicht zu erortern — aber Ellison ist
gestorben und mit ihm die Vereinbarung, was mir erlaubt, etwas
detaillierter tiber meine Beziehungen zu dieser sehr komplizier-
ten und notorisch ausfallenden Person zu schreiben.

Ich entschuldige mich nicht fiir personliche Voreingenom-
menheit, denn die war immer ein Teil der Dream Makers-
Biicher. Ich kann nicht objektiv sein und sollte daher nicht
vorgeben, ich konnte es.

In den Fillen, wo ich einen Autor nicht personlich kannte,
habe ich keinen Sinn darin gesehen, historischen Kontext zu lie-
fern, indem ich Passagen aus der Encyclopedia of Science Fiction
oder der Wikipedia kopierte. Der Leser kann sie miihelos online
finden.

Bei Autoren, die nach den ersten Ausgaben der Dream Makers
gestorben sind, habe ich nicht versucht, von ihren Familien
Erinnerungen oder Informationen zu sammeln. Ich hitte das
gern getan, konnte aber die notwendige Zeit nicht investieren,
da mir dafiir keine Mittel zur Verfiigung standen.

Was die Reihenfolge der Portrits angeht, so ist es dieselbe
wie in den Originalausgaben, wenngleich die Autoren fiir die
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deutsche Ausgabe auf drei statt zwei Bande verteilt wurden. Das
war mit Blick auf den Umfang der Bande notwendig, zumal ich
neuen Text hinzugefiigt habe. Wo ich iiber die Information ver-
tiige, gebe ich fiir jedes Interview das exakte Datum an, andern-
falls nur den Monat.

Band 3

Gelegentlich bin ich gefragt worden, ob es vielleicht einen wei-
teren Band der Dream Makers geben konnte, um Autoren zu
erfassen, die nach 1982 Bedeutung erlangt haben. Ich denke
dabei an Namen wie William Gibson, Greg Bear, Kim Stanley
Robinson, Richard Kadrey, Rudy Rucker, Bruce Sterling und
viele andere.

Leider ist im heutigen Buchgeschift ein Projekt wie Dream
Makers Band 3 wirtschaftlich nicht tragfahig. Die Inflation ein-
gerechnet wiirde der Vorschuss, den ich fiir Band 2 erhalten
hatte, 2021 rund 35.000 Dollar betragen, und die Wahrschein-
lichkeit, dass ein Verlag so viel Geld einsetzt, geht gegen null. Ich
glaube nicht, dass mit Ausnahme eines Kleinverlags jemand das
Projekt iiberhaupt wollen wiirde, und ein Vorschuss aus solch
einer Quelle lage ndher bei 0 Dollar als bei 35.000.

Crowdfunding konnte eine Moglichkeit sein, aber ich habe
gesehen, wie zwei Freunde diesen Weg gegangen sind. Es ist
nicht einfach, und wahrscheinlich wiirde trotzdem nicht genug
Geld zusammenkommen.

Wie immer bestimmt der Prozess, was ich schreiben kann
und was Sie vielleicht werden lesen konnen. Ich bin von den
Veranderungen auf dem Buchmarkt ebenso betroffen wie die
Autoren, die ich vor vierzig Jahren interviewt habe.
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Schliisse

Im Jahr 2000 lief3 ein zufilliges Ereignis mein Interesse am Gebiet
der SF wieder aufflammen: Ich erhielt eine Einladung zum Reader-
con, einer Convention, die Leute ansprechen soll, welche Biicher
ernst nehmen. Ich beschloss, hinzugehen und festzustellen, was
aus den Autoren geworden war, die ich frither gekannt hatte.

Es war keine angenehme Erfahrung. Ich hatte meine Zeit-
genossen als bunt zusammengewiirfelte junge Radikale in
Erinnerung, die Pline schmiedeten, um zu Ruhm und Reich-
tum zu kommen - oder wenigstens zu Ruhm. Jetzt sahen sie
aus wie Opfer eines jahrzehntelangen militarischen schikandsen
Initiationsrituals. Manche von ihnen humpelten an Stocken.

Als ich in den Verkaufsraum schlenderte, war ich tiber-
waltigt vom Aroma billigen Papiers, das mir in der Kindheit
so vertraut gewesen war. Hier gab es die Schitze meiner Ver-
gangenheit — all jene wunderbar haarstrdubenden Bilder auf
Zeitschriftenumschldgen, die jetzt so altmodisch wirkten wie
Acht-Spur-Tonbéander bei einem Garagenverkauf in der weiflen
Unterschicht.

Die Leser, die in diesem Endbereich literarischer Vergeb-
lichkeit auf der Suche waren, schienen alle alter als 55 Jahre zu
sein, und manche hatten einen grauen, fahlen Teint und eine
krumme, zusammengesunkene Haltung. Fiir ganze 2,50 Dollar
las ich ein Exemplar von Thomas M. Dischs Angouléme auf -
wahrscheinlich sein anspruchsvollster Roman, innovativ in der
Struktur und umfassend im Themenspektrum. Leider hatte diese
diistere Studie der Menschheit im 21. Jahrhundert nie viele Leser
gefunden, und nun war sie grofitenteils vergessen.

Ich erwahne diese betriibliche Szene, weil sie fiir die Portrats
in diesem Buch relevant ist. Die seither vergangenen Jahre haben
reichlich Gelegenheit gegeben, dass Laufbahnkurven flacher
wurden - oder abwirtsgingen.
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Seinerzeit, 1982, konnte sich wohl niemand von uns vor-
stellen, dass seine Laufbahn abstiirzen wiirde, nachdem er weit-
hin Anerkennung gefunden hatte. Doch es passiert: Du kannst
tiir jedes neue Buch einen lukrativeren Vertrag abschlief3en,
kannst Preise gewinnen und dein Werk verfilmt bekommen,
du kannst eine solide Fangemeinde begeistern — und doch kann
auf diesen berauschenden Gipfel ein langsames Abgleiten in die
Vergessenheit folgen. Was du schreibst, beginnt altmodisch zu
wirken. Kritiker verlieren ihre Begeisterung, Leser beginnen
dich zu vergessen, Lektoren wollen moglichst keine Anrufe
von dir bekommen, dein Literaturagent findet keine Zeit, dein
neuestes Werk zu lesen, und schon binnen fiinf weiteren Jahren
bekommst du keine Nachauflagen mehr und stellst fest, dass du
niemandem mehr irgendetwas verkaufen kannst.

Natiirlich ist das das Worst-Case-Szenario, aber ich habe
gesehen, wie Leute, die ich gut kannte, von dem Umschwung
erfasst wurden. Erst danach wurde mir bewusst, welches Risiko
ein Schriftsteller eingeht, wenn er bei seiner beruflichen Lauf-
bahn auf sein Talent setzt. Schauspieler gehen ein dhnliches
Risiko ein, aber sie kdnnen immer einem schlechten Drehbuch
oder schlechter Regie die Schuld geben, wenn ein Film miss-
lingt. Fiir einen Schriftsteller ist Zuriickweisung durch die Leser
ebenso personlich wie durch jemanden, den man liebt, und sie
kann den Ruin bedeuten, nicht nur psychologisch, sondern auch
finanziell.

Ich wiirde lieber weniger negativ klingen, aber es wére unehr-
lich, wenn ich nicht dariiber schreiben wiirde. Wahrscheinlich
war mehr als die Hilfte der Autoren, die in den Banden von
Dream Makers vorgestellt werden, nicht imstande, ihren Erfolg
auf Dauer zu bewahren.

Manchen blieb dieses Schicksal natiirlich erspart. Die Gliick-
lichen richteten sich in etwas ein, das ich den Steady-State-
Status nenne, den Status des stabilen Zustands. Thre alten Werke
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wurden nachaufgelegt und brachten Tantiemen ein, wahrend sie
ab und zu fiir Vortrage engagiert und zu Conventions eingeladen
wurden und eine angemessen komfortable Lebensfithrung bei-
behielten.

Mein bevorzugtes Beispiel ist Ray Bradbury. Seine Laufbahn-
kurve verlief so:

Zuerst hatte er grofSen Erfolg, indem er auf etwas kam, das
ich eine grofSe, einfache Idee nenne. Das ist oft eine notwendige
Zutat fiir Erfolg in der SE kann allerdings nicht geniigen, wenn
die Idee nicht mit etwas Talent einhergeht.

Im Fall Bradburys war seine grof3e, einfache Idee nicht Die
Mars-Chroniken. Ich glaube, sie kann zusammengefasst werden
als »Feuerwehrleute verbrennen Biicher«.

Rational betrachtet ergab das keinen Sinn. Sogar in einer tota-
litiren Zukunft werden Feuerwehrleute eine teure Ausbildung
haben und hoch qualifiziert sein. Ihre Ausriistung zu unterhalten
wird Geld kosten, und daher wird man erwarten, dass sie Feuer
16schen. Hingegen kann jeder ungelernte Arbeiter Biicher ver-
brennen, und man braucht ihm nicht mehr als den Mindestlohn
zu bezahlen. Wenn Biicher verbrannt werden sollen, werden
ungelernte Arbeiter das erledigen, keine Feuerwehrleute.

Trotzdem kann eine grofle, einfache Idee, die keinen Sinn
hat, ebenso populir sein wie eine grofe, einfache Idee mit Sinn.
Nach Fahrenheit 451 schrieb Ray Gedichte, die zu den schlech-
testen der Welt gehoren und von denen er mir sagte, sie gehorten
zu den besten der Welt — doch wie dem auch sei, es spielte keine
Rolle. Sein Name war in der SF zu einer Marke geworden,
die jeder kannte. Er war ein bezaubernder Mensch mit einer
ansteckenden Begeisterung fiir das Leben. Alle mochten ihn,
und er hielt groflartige Reden. Er genoss einen Steady-State-
Status, der niemals verblasste.

Zu einigen anderen Beispielen fiir den Steady State gehorten:

Frederik Pohl, der einfach nie zu schreiben aufhorte.
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Gregory Benford, desgleichen.

Larry Niven. Seine Ringwelt zeigte, dass eine grof3e, einfache
Idee besonders stark wirkt, wenn sie aus einem sehr grofSen
Objekt besteht.

Arthur C. Clarke, der nie aufhorte, andere Autoren zu
beschiftigen. (Ubrigens war Rendezvous mit Rama eine grofie,
einfache Idee mit einem sehr grofien Objekt und erwies sich als
profitabel.)

Isaac Asimov, wie Clarke. Asimov hatte zu Beginn seiner
Laufbahn zwei grof3e, einfache Ideen: die drei Gesetze der Robo-
tik und die Psychohistorik. Millionen von Wortern spiter blie-
ben sie als sein Erbe.

Robert Silverberg. Als er sah, wie seine alten Titel allméh-
lich aus den Buchldden verschwanden, wiahrend manche seiner
Freunde ziemlich gut mit dem Verfassen dicker Fantasyromane
fuhren, sagte Silverberg recht unverhohlen, er wolle heraus-
finden, wie viel er auf dem Buchmarkt der spaten Siebzigerjahre
wert sei. Er kam auf eine grofle, einfache Idee in zwei Teilen.
Erstens: »GrofSer Planet mit normaler Schwerkraft«. Das war ein
guter Anfang, denn damit war das sehr grofle Objekt gegeben.
Aber der zweite Teil der Idee machte es perfekt: »Der Held ist
ein Jongleur.« Dieses Konzept hitten die meisten Schriftsteller
als albern verworfen, wenn es ihnen iiberhaupt eingefallen wire,
aber es war eine geniale Entscheidung und ermdglichte eine
Unzahl von Kostiimen auf SF-Conventions.

Zu Zeiten von H. G. Wells waren grof3e, einfache Ideen leicht
zu finden. Man denke nur an die von ihm verwendeten: »Der
Mars greift die Erde an«, »Eine Maschine reist durch die Zeitx,
»Ein Mann macht sich unsichtbar« und »Abschirmung der
Schwerkraft«. Wir konnen neidvoll dariiber den Kopf schiitteln,
was er fiir ein unglaubliches Gliick hatte, dass diese Ideen einfach
so herumlagen und warteten, von ihm aufgelesen zu werden.
Heutzutage sind grof3e, einfache Ideen schwerer zu finden.
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Fir Schriftsteller, die es nicht schaffen, den Steady-State-
Status zu erlangen, ist nicht alles verloren, denn es gibt einige
Ausstiegsstrategien. Am offensichtlichsten ist der Schritt seit-
wirts, von der SF in ein tangential anliegendes Gebiet.

Algis Budrys’ Schritt seitwirts fithrte in Reklame, Offentlich-
keitsarbeit und das Verfassen von Verkaufsprospekten fiir
einen Lkw-Hersteller. Dann wurde er der wichtigste Kurator
fir Writers of the Future, eine von L. Ron Hubbard finanzierte
Organisation, die Seminare fiir junge Leute unterstiitzte, die
Schriftsteller werden wollten.

Bruce Sterling wich in die Sachliteratur aus (ein Buch iiber
Computerhacker) und dann in 6ffentliche Vortrage - er erwies
sich als auflerordentlich begabter Redner. Er hatte SF-Romane
mit groflen Ideen geschrieben, doch es waren grofie, kompli-
zierte Ideen, die nicht so popular sind wie grof3e, einfache Ideen.

A.E. van Vogt schritt seitwérts in Unternehmensprojekte von
der Dianetik bis zu einem Sprachlernsystem. Als ich ihn inter-
viewte, sagte er, ihm sei bewusst, dass er als SF-Autor tiberholt
war, und er habe sich darauf eingestellt.

Samuel R. Delany wurde Professor, was eine iibliche Zuflucht
fir Schriftsteller war. Joe Haldeman hielt sich fast sein ganzes
Berufsleben lang die Lehre als Riickfallposition offen.

Janet Morris machte Regierungsberatung zu ihrem Geschift
und entwickelte Konzepte fiir nicht todliche Waffen. E. C. Tubb
arbeitete eine Zeit lang im Verkehrsordnungsamt.

Meine eigene Kurve

Anstandigerweise sollte ich mich selbst hier einfiigen. Wahrend
der seismischen Aufwolbung, die das Verlagswesen in den Acht-
zigerjahren erlebte, hatte ich Gliick. Lektoren waren freundlich
zu mir, und ich tiberlebte als Romanautor, obwohl ich mich
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weigerte, mich zu wiederholen. Ich verdiente nicht viel Geld,
aber ich wurde publiziert.

Nach den Dream Makers-Bianden schrieb ich sechs Science-
Fiction-Romane. Am zufriedensten war ich mit Less Than Human,
Free Zone, The Silicon Man und Protektor.

The Silicon Man erhielt nette Kritiken und wurde fiir den
Campbell Award nominiert, aber wenige Wochen nach der Ver-
offentlichung bei Bantam Spectra Special Editions nicht mehr
gedruckt. Der Roman erlitt das typische Schicksal vieler einzel-
ner Romane: Er wurde von anderen Biichern verdréngt, die die
Regalmeter brauchten.

Als Protektor erschien, hatte ich erkannt, dass die Science
Fiction nicht der passende Ort fiir mich war, also unternahm ich
meinen Schritt seitwdrts. Ich begann, fiir die Zeitschrift WIRED
zu schreiben. Sie raumte mir zum ersten Mal in meinem Leben
eine fast totale Freiheit ein, zu schreiben, was ich wirklich wollte,
und zahlte gut. Ich wurde Stammautor bei WIRED und habe in
den spaten Achtzigerjahren wahrscheinlich mehr Artikel bei-
gesteuert als jeder andere.

Als die Dotcom-Blase platzte, bekam die Zeitschrift einen
Herausgeber, der mir nicht zusagte. Fiir WIRED zu arbeiten
machte keinen Spafl mehr, also schritt ich wieder seitwarts —
ins Gebiet der Kryonik, das der SF néchstliegende in der realen
Welt, das ich erreichen konnte. Ich leitete ein Notfallteam und
entwarf und baute Laborausriistung.

Danach begann ich mit einem weiteren Schritt seitwérts Sach-
biicher zu schreiben, um jungen Leuten und Hobbybastlern mit-
zuteilen, wie man elektronische Schaltkreise baut. Auflerdem
verfasste ich The Encyclopedia of Electronic Components, und diese
Biicher bringen mir zehn Jahre spéter immer noch ein paar Tan-
tiemen ein, anders als alles, was ich sonst jemals geschrieben habe.

Mit dem Lesen von Science Fiction horte ich um 1995 auf,
weil sie fiir mich keine Bedeutung mehr zu haben schien. Die
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Literatur hatte sich verandert, mein Geschmack hatte sich ver-
andert und die Welt hatte sich verandert. Ich empfinde aber
immer noch eine tiefe Zuneigung und Respekt fiir die Erzdhlun-
gen, die ich als Teenager in den Zeitschriften gelesen habe, denn
sie haben mir lebenslanges Vertrauen in die Kraft der Technik,
unser Leben zu bereichern, vermittelt.

Ich habe uneingeschriankte Bewunderung fiir jene, die so
kithn waren, ihre Egos als Weltenschopfer aufs Spiel zu setzen.
Eine ehrenwertere Beschéftigung kann ich mir nicht vorstellen.

Charles Platt, Northern Arizona, 2021

(DEUTSCH VON ERIK SIMON)
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Isaac Asimov ist der mit Abstand produktivste Science-Fiction-
Autor. Nach mehreren Science-Fiction-Romanen (Foundation,
The Caves of Steel) verlegte er sich erst auf popularwissenschaft-
liche Artikel (mehr als 300 allein fiir das MAGAZINE OF FAN-
TASY AND SCIENCE FICTION) und dann auf einen endlosen
Strom von Sachbiichern, in denen er der breiten Masse die
Geheimnisse von Mikro- und Makrokosmos nahebrachte. Er hat
umfangreiche Nachschlagewerke veroffentlicht, kurze Texte fiir
Fernsehzeitschriften, Donquichotterien wie drei Bande mit »liis-
ternen Limericks« und The Sensuous Dirty Old Man, au8erdem
eine kommentierte Neuausgabe des Don Juan und eine 640.000
Worter umfassende Autobiografie (dieses Werk allein ist so lang
wie ein Dutzend Science-Fiction-Romane zusammen, langer als
die Memoiren von Richard Nixon).

Seine Produktivitdt ist so immens, dass einige Rezensenten
iberzeugt waren, bei seinem Namen konne es sich nur um ein
Pseudonym handeln, hinter dem ein Konsortium von Autoren
seine Kollektivkrafte biindelte. In Wahrheit gibt es da niemand
anderen, er arbeitet ohne jede Hilfe, tippt von der ersten bis zur
letzten Manuskriptfassung alles selbst, beantwortet eigenhdndig
seine Post und geht personlich ans Telefon. Dabei stiitzt er sich
lediglich auf seine duflerst bescheidene Handbibliothek, einen
billigen Taschenrechner und sein phanomenales Gedachtnis.
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Er lebt in einem teuren, doch gesichtslosen Hochhaus in New
York City - es ist einer dieser Tiirme in Modulbauweise mit
einem kleinen Springbrunnen vorm Eingang und einem Kron-
leuchter aus Plastik im Foyer. Von dem weitldufigen Penthouse-
Apartment im 32. Stockwerk, das er sich mit seiner Frau Janet
teilt, schaut man auf den Central Park hinunter.

Fiir mehr als einen Blick in das behaglich und modern ein-
gerichtete Wohnzimmer bleibt keine Zeit. Mit einer vagen, lin-
kischen Handbewegung komplimentiert mich Asimov (der kein
eleganter Mann ist) rasch einen Flur entlang zu einer Tiir, neben
der wie in einer Arztpraxis ein Schild mit seinem Namen hingt.
»In diesen beiden Raumen arbeite ich«, erklirt er. »Selbst meine
Frau muss vor dem Hereinkommen anklopfen. Ich sage jedes
Mal >Komm reins, aber anklopfen muss sie trotzdem.«

Asimovs personlicher Bereich wurde mit weniger Schwung
eingerichtet. Sein Schreibzimmer ist fast schon primitiv. In der
Raummitte steht, zur kahlen weifSen Wand ausgerichtet, ein billi-
ger grauer Schreibtisch aus Metall. Die Schubladen einiger Metall-
schranke sind sorgfiltig beschriftet. Alles ist sehr ordentlich, sehr
kahl. Die Rollos vor den Fenstern lassen die vermutlich spektaku-
lare Aussicht auf die Skyline von Manhattan verschwimmen. »Ich
arbeite lieber bei kiinstlichem Licht, erklart er.

In Wahrheit ertragt dieser Fiihrer zu fernen Galaxien keine
Hohen, steigt dieser Seher der Sterne und des Raumflugs in kein
Flugzeug und bleibt dem Planeten Erde grundsitzlich so nahe
wie moglich. Das stellt keinen Verzicht dar, denn Reisen interes-
sieren ihn ohnehin nicht. »In meiner Phantasie war ich schon
tiberall im Universum, da sind solche popeligen kleinen Aus-
fliige fiir mich nicht so wichtig. Ich habe mal England besucht,
per Schiff, 1974. Stonehenge war schon nett.« Er zuckt mit den
Schultern. »Es sah genauso aus, wie ich es mir vorgestellt habe.«

Wir setzen uns in seine »Bibliothek« (die weniger Biicher ent-
halt als bei den meisten Autoren, die ich kenne, das Wohnzimmer).

@
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Er flazt sich in seinem schlabbrigen Unterhemd hin, als wollte
er es darauf anlegen, weder imposant noch charismatisch zu
erscheinen. Dennoch besitzt er ein bewusstes Auftreten, eine
sichtliche Freude daran, Isaac Asimov zu sein. Er ist direkt (»Ich
kann Interviews nicht ausstehenc, sagt er, als ich mein Tonband-
gerit auspacke), aber auf die entschuldbare Art eines knurrigen
Exzentrikers von Ende fiinfzig. Er vermittelt mir das Gefiihl, ihn
in seinem prézise durchgetakteten Arbeitstag zu storen; gleich-
zeitig mochte er eindeutig nicht unnahbar erscheinen. Bevor
er aus seiner Person eine Firma gemacht hat, wurde sein Name
jahrelang im 6ffentlichen Telefonbuch gelistet. Soweit es die Arbeit
zuldsst, kann er sogar gesellig sein:

»Ich arbeite jeden Tag vom Aufstehen bis zum Schlafen-
gehen — mit allen méglichen Unterbrechungen. Als da wiren die
biologischen Funktionen: Essen, Ausscheidungen, Sex.« Er zéhlt
die Punkte an den Fingern ab. »Die sozialen Unterbrechungen:
Man muss ja auch mal rausgehen und seine Freunde treffen.«
Ich merke an, dass das bei ihm so klingt, als wére es amiisanter,
zu Hause zu bleiben und zu tippen. »Wenn das so klingt, dann
will ich ja vielleicht genau das damit ausdriicken. Dann gibt es
noch geschiftliche Unterbrechungen, Arbeitsessen etwa.« Er
sieht mich an. »Du bist so eine Unterbrechung.«

Seine soziale Ambivalenz und sein selbst auferlegtes Arbeits-
ethos reichen weit in die Vergangenheit zuriick. »Ich hatte in
vielerlei Hinsicht eine unterprivilegierte Kindheit ... Ich musste
im Siifwarenladen meines Vaters arbeiten, ich habe kaum mit
den anderen Kindern gespielt und wurde von ihnen nicht akzep-
tiert. Aber eigentlich wollte ich ohnehin vor allem lesen. Deshalb
hat es mich nur wenig gestort.«

Um mit dieser Entfremdung zurechtzukommen, die er nie
vollstindig erfasst oder anerkannt hat, begann Asimov als
Jugendlicher, akribisch Tagebuch zu fithren. Zunichst diente es
nur dazu, beim Baseball auf dem Laufenden zu bleiben — »eine
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ganze Reihe von Listen mit Querverweisen« -, doch nachdem
er mit achtzehn Jahren seine erste Science-Fiction-Story ver-
kauft hatte, wurde das Tagebuch - »angefiillt mit mikroskopisch
kleiner Schrift« — stattdessen zum Protokoll seiner Karriere und
bildete mit derselben zwanghaften Aufmerksamkeit fiir Details
eine private Realitdt ab, in der alles sauber organisiert und spezi-
fiziert war.

Sein erster Verkauf ging an John W. Campbell Jr., den Heraus-
geber von ASTOUNDING SCIENCE FICTION. »Ich verfiel seinem
Zauber. Er erfiillte mich mit Enthusiasmus. Er machte Science
Fiction zur aufregendsten Sache der Welt. Am 21. Juni feiere ich
das vierzigste Jubilium meines ersten Verkaufs.« Und jetzt, mitten
in unserem Gesprach, geht ihm plétzlich ein Licht auf: »Ach du
liebe Zeit!« Seine Stimme wird lauter. Er versetzt sich eine Ohr-
feige. »Ist heute der 21. Juni? Herrje! Heute jahrt sich zum vier-
zigsten Mal der Tag, an dem ich zum ersten Mal die Redaktion
eines Science-Fiction-Magazins - ASTOUNDING - aufgesucht
und John Campbell kennengelernt habe! Herrjemine.« Er setzt
sich wieder, vollig entgeistert. »Oh, das ist entsetzlich - ich habe
vielleicht nur noch -, mir bleiben nur noch vier Stunden, um
in dieser Erinnerung zu schwelgen!« (Wéhrend unseres gesam-
ten Gesprdchs hat er nur in diesem Moment Gefiihl gezeigt
beziehungsweise seine Contenance verloren.) Er schiittelt den
Kopf und reif3t sich mit einiger Miihe zusammen. »Tja, also jeden-
falls bin ich am 21. Juni 1938 zum ersten Mal in John Campbells
Biiro spaziert, und heute haben wir den 21. Juni 1978. Donner-
wetter.«

Wihrend er hauptsichlich fiir Campbell schrieb, machte er
sich in der Science-Fiction-Leserschaft rasch einen Namen. Viele
frithe Geschichten drehten sich um Roboter; paradoxerweise
hat er, wie er bereitwillig zugibt, von Technik keine Ahnung,
kann nicht einmal seine Schreibmaschine reparieren, wenn sie
nicht funktioniert, und seine Laborarbeit lief§ auch zu wiinschen

@
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tibrig. »Ich bin der Elfenbeinturmbewohner schlechthin. Ich
kann Dinge erkldren, aber ich kann sie nicht machen.«

Seine Fahigkeit, Dinge zu erkldren, hat ihn schliefllich aufier-
halb der Science Fiction bekannt gemacht; das war jedoch ein
langer Weg. »Erst mit Anfang vierzig stellte sich heraus, dass ich,
in Ginsefiifichen, Erfolg haben wiirde.« Laut eigener Aussage
ist es ihm nie um den Erfolg gegangen. »Wenn ich tiberhaupt
ehrgeizig war, dann weniger als meine Freunde. Eigentlich habe
ich mir keine hohen Ziele gesteckt. Ich war absolut damit zufrie-
den, Science Fiction zu schreiben, obwohl ich wusste, dass das
schlecht bezahlt war und mich nur wenige Leute lesen wiirden.«

In seiner Storysammlung The Bicentennial Man erklarte er:
»Mein grofites Interesse gilt dem Schreiben. Das Verkaufen
interessiert mich auch noch ein bisschen, aber was dann daraus
wird, ist mir im Grunde vollig egal.« Wahrend wir jetzt in seiner
Bibliothek sitzen, zitiere ich ihn mit einiger Skepsis, doch er
bleibt beharrlich. »Mich interessiert zum Beispiel nicht, ob
eines meiner Biicher verfilmt werden soll«, sagt er. »Mich inte-
ressiert nicht, ob sie Werbung fiir meine Biicher machen. Es ist
mir ehrlich egal. Wenn meine Verlage mir aus eigener Initiative
ein grofleres Publikum verschaffen wollen, werde ich sie nicht
davon abhalten. Aber es interessiert mich nicht genug, als dass
ich sie dazu wiirde bewegen wollen. Ich bin viel mehr daran inte-
ressiert, das nachste Buch zu schreiben. Vor immerhin zwan-
zig Jahren sagte meine erste Frau zu mir: >Du verdienst auch
genug, wenn du nur das halbe Jahr tippst, dann kénnten wir in
der anderen Hilfte Urlaub machen«. Und ich antwortete, »Mei-
netwegen, aber hast du etwas dagegen, wenn ich wihrend des
Urlaubs weitertippe, nur um irgendetwas zu tun zu haben?«. Als
ich wegen meines Herzinfarkts fiir sechzehn Tage im Kranken-
haus lag, brachte mir meine Frau das Manuskript meiner Auto-
biografie, damit ich es per Hand korrigieren konnte, wiahrend
ich dort festsaf3. Sobald ich damit durch war, mussten sie mich

w
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entlassen, weil allen klar war, dass es meiner Genesung nicht
torderlich sein wiirde, dort untitig herumzusitzen.«

Ich frage ihn, was fiir ein Gefiihl es ist, von der Arbeit abgehalten
zu werden. » Teilweise fithle ich mich dann wohl schlecht, weil ich
doch schreiben sollte. Die Tasten klappern in meinem Kopf weiter
und Ideen stauen sich auf, und solange ich es nicht irgendwie zu
Papier bringe, erzeugt das einen unangenehmen Druck im Kopf.«
Keine sonderlich prazise Beschreibung von einem Fachmann der
Biowissenschaften, und dessen ist er sich offenbar auch bewusst.
»Schwer zu sagenc, entschuldigt er sich. »Ich analysiere meine
Gefiihle normalerweise nicht.«

Bei weniger personlichen Angelegenheiten driickt er sich
deutlich klarer aus. »Nach meinem Eindruck betragt die Chance,
dass wir bis ins 21. Jahrhundert hinein als funktionierende Zivili-
sation iiberleben, weniger als fiinfzig, aber mehr als null Prozent.
Es gibt verschiedene Probleme, von denen jedes einzelne geniigt,
uns umzubringen. Nummer eins ist die Uberbevélkerung. Wenn
wir uns in grofler Zahl vermehren, kann alles andere gut aus-
gehen und wir sind trotzdem geliefert. Ungliicklicherweise lasst
sich das den Menschen nur schwer vermitteln, aber ich stelle mir
vor, dass es in absehbarer Zeit gesetzlich erschwert wird, ein drit-
tes Kind zu bekommen, durch abschreckend hohe Steuern oder
eine Zwangssterilisierung nach dem zweiten Kind. Dazu wird
es nur durch zwei Dinge nicht kommen. Erstens: Wenn gewalt-
freie Mittel zur Senkung der Geburtenrate greifen; mit anderen
Worten, wenn die Menschen freiwillig darauf verzichten, zu viele
Kinder zu bekommen. Zweitens: Wenn die Uberbevélkerung
uns einholt und die Welt in Chaos und Anarchie versinkt, bevor
wir iiberhaupt noch zu drastischen Mitteln greifen kénnen.«

Ist er grundsatzlich pessimistisch eingestellt? » Was Problem-
losungen betriftt, die nicht in erster Linie von Menschen
abhidngen, bin ich eher optimistisch. Zum Beispiel halte ich es,
solange man das Ganze von der technischen Seite betrachtet,
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nicht fiir besonders schwer, Solarkraftwerke im All zu errichten,
die uns mit samtlicher Energie versorgen, die wir brauchen.
Aber wenn Sie fragen >Meinen Sie, wir konnen den Kongress
tiberzeugen, die Geldmittel zur Verfiigung zu stellen?« und
»Glauben Sie, wir konnen die Weltbevolkerung dazu bringen, ihr
Konkurrenzdenken beiseitezuschieben und an einer Aufgabe zu
arbeiten, die fiir ein einzelnes Land zu grof3 ist?, dann erkennen
Sie, dass dieses Problem vielleicht unmaglich zu 16sen ist.«

Ich frage, was die Menschen an der Basis tun konnen. Er
seufzt. »Na ja, Organisationen beitreten ... Ich kann mich nicht
auf praktische Weise einbringen, teils weil ich so nicht gebaut
bin, teils weil das nicht zu der Art passt, wie ich lebe.« Er wirkt
unbehaglich, und ich spiire erneut seine Entfremdung, seine Nei-
gung zum Riickzug in die Einsamkeit. »Wenn Leute mich bitten,
ihnen Geld zu schicken, dann schicke ich ihnen oft auch welches.
Ich bin Mitglied in praktisch jeder bekannten Organisation zur
Bekdmpfung der Uberbevolkerung: Zero Population Growth,
Population Institute, National Organization of Non-Parents und
so weiter. Und ich unterstiitze die Frauenbewegung, die ich als
unerlisslich fiir unser Uberleben erachte, weil der logischste Weg
zur Senkung der Geburtenrate meiner Meinung nach iiber einen
hoheren gesellschaftlichen Status der Frau fiihrt.«

Er legt das alles rasch und prizise dar, in vollstindigen Sétzen,
denen jedes Zogern abgeht, das bei den meisten Menschen im
Gespriach zu horen ist. Er muss das alles bereits gesagt haben, in
Vortrégen, in gedruckter Form. Es steht wahrscheinlich in einem
seiner rund 300 Biicher.

Bevor ich gehe, besteht er darauf, sie mir zu zeigen, jede Aus-
gabe sorgfiltig nummeriert und chronologisch eingeordnet: greif-
barer Beweis, dass man aus einer personlichen Obsession eine
offentliche Realitdit machen kann, dass es weder Ehrgeiz noch
Geldgier braucht, solange man genug Willenskraft und Durch-
haltevermdgen besitzt, um sein Talent nicht ungenutzt zu lassen.

w
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Und doch ist es eigentlich keine Frage der Willenskraft.
Asimovs tagliche Tagebuchnotizen mdgen nach bewusster
Selbstbeobachtung klingen, nach der Uberwachung der eigenen
Leistung, und offenbar treiben ihn Schuld- und Pflichtgefiihle an
die Schreibmaschine; dennoch wire es fiir ihn eher eine Willens-
anstrengung, nicht zu arbeiten. Die Arbeit ist ihm Notwendigkeit
und Luxus zugleich. Er genief3t gelegentliche Ablenkungen - er
sitzt nach eigenen Angaben gern mal vor dem Fernseher und
nennt Laverne & Shirley als seine Lieblingssitcom -, doch lasst
sich klar sagen, dass er sein wahres Vergniigen daraus zieht, sich
in sein kostspielig-spartanisches Penthouse-Arbeitszimmer
zurilickzuziehen, in dem zu jeder Tageszeit Licht brennt wie
in einem Keller. Dort erledigt er, fern von Ablenkungen und
frei von Selbstanalyse, seine Arbeit. Dazu muss er sich nicht
antreiben, es fallt ihm so leicht wie das Atmen.

Erst die Arbeit, dann die gesellschaftlichen Verpflichtungen,
dann alles andere. Dieser schlichte, starre Satz von Prioritaten ist
das »Erfolgsgeheimnis« von Isaac Asimovs Produktivitat. Fiir die
meisten von uns stellt sich das Leben nicht so tibersichtlich dar;
unsere Ambitionen sind gemischt, unser Arbeitsleben, Liebes-
leben, geselliges Leben und Phantasieleben widersprechen und
durchkreuzen einander, und unsere Priorititen wechseln. Selbst
wenn wir zu wissen meinen, was wir wirklich wollen, ahnen wir
insgeheim vielleicht, dass wir das im néchsten Jahr ganz anders
sehen konnten. Nur wenige sind in der Lage zu sagen, dies ist fiir
jetzt und alle Zeiten mein wichtigstes Ziel.

Asimov kann das offenbar schon seit seiner Jugend von sich
behaupten. »Ich habe in den DreifSigern angefangen zu schrei-
ben, mit achtzehn. Und im tiefsten Innern bin ich immer noch
achtzehn, und es ist immer noch 1938.«

(21. Juni 1978)
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