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WARUM

Ein Vorwort von Charles Platt

Zwischen 1985 und ’87 trugen die beiden Studenten Rob Meades 
und David B. Wake, die der Science Fiction Society der Universität 
Birmingham angehörten, eine kuriose kleine Sammlung mit dem 
Titel The Drabble Project zusammen (Abb. 1). Sie enthielt 100 
Erzählungen von 100 Autoren, jede bestand aus 100 Wörtern. Wie 
die Herausgeber in ihrem Vorwort erklärten, sei eine 100- wortige 
Erzählung als »drabble« bekannt.

Warum?
Gräbt man tiefer in Monty Python’s Big Red Book von 1971, stößt 

man dort auf den Vorschlag für ein Gesellschaftsspiel, bei dem 
jeder Teilnehmer versucht, in so kurzer Zeit wie möglich einen 
Roman zu schreiben. Um das Spiel praktikabel zu halten, ist jeder 
»Roman« auf höchstens 100 Wörter zu beschränken. Die Pythons 
benutzten das Wort »drabble« zur Benennung dieser bahn-
brechenden literarischen Form.

Aber warum?
Vermutlich ist das Wort eine Anspielung auf die britische Schrift-

stellerin Margaret Drabble, ich bin mir dessen allerdings nicht sicher. 
Drabbles zu schreiben wurde jedenfalls gut zehn Jahre später ein oft 
betriebenes Spiel bei den Birminghamer Fans, und sie beschlossen, 
auf eigene Faust einige ihrer Lieblingsstücke zu veröffentlichen. Um 
das Buch aufzufüllen, baten sie Außenstehende um Beiträge, darun-
ter Isaac Asimov, Larry Niven, Terry Pratchett und, ja, sogar mich.

Warum
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Mein Drabble

Die Einladung ehrte mich, doch hatte ich keine Idee, was ich 
schreiben könnte. Eine herkömmliche Geschichte in 100 Wörter 
zu quetschen schien nicht gerade besonders herausfordernd zu 
sein. Man braucht nur die drei Grundbestandteile: ein Problem, 
eine Entwicklung und ein überraschendes Ende. Das wäre leicht; 
es ließe sich in drei Sätzen bewerkstelligen.

Ich beschloss, die Bedingungen etwas zu verschärfen, indem ich 
mir vornahm, 50 verschiedene Begriffe aus der Science Fiction in 
meine 100 Wörter zu stopfen.

Nur um zu sehen, ob es sich machen ließ, nehme ich an. 

Abb. 1. Beccon Publications, 1988.
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Ich wählte den Titel »Skiffygram«. Der Ausdruck »skiffy« ist die 
buchstaben getreue Aussprache von »sci- fi«, wie mir Alfred Bester 
damals erklärte.

Ein Drabble ist so kurz, dass ich meinen Beitrag hier in voller 
Länge wiedergebe:

Immortal telepathic zombie time travellers from a non Aristo-
telian parallel universe, Atlantean hive minds, and invis-
ible levitating psionic robots traversed hyperspace to attack 
mutants, mad scientists, humanoids, Martians, computers, 
clones, Dianeticians, and asteroid miners on an overpopu-
lated utopian space colony terraforming Jupiter. Starfleet 
Captain Smith grokked the symbiotic alien invaders with his 
tachyon sensitized holographic video implant, emerged from 
hypnosleep, downed food pills, donned ion- driven antigrav 
waldoes, blasted off, and fired his atomic powered Venusian 
laser. Antimatter quantum effects inverted the beam! “It’s a 
disaster story,” his translation unit croaked as his subatomic 
particles dispersed on the solar wind.*

Anmerkung für Pedanten: ›nonAristotelian‹ zählt als ein Wort, 
›ion- driven‹ zählt als zwei Wörter, und ›it’s‹ zählt als ein Wort.

* Unsterbliche telepathische Zombie- Zeitreisende aus einem nicht aristo-
telischen Paralleluniversum, androide Kollektivintelligenzen von Atlan-
tis und unsichtbare levitierende psionische Roboter durchquerten den 
Hyperraum, um Mutanten, verrückte Wissenschaftler, Humanoide, 
Mar  sia ner, Computer, Klone, Scientologen und Asteroidenbergleute auf 
einer überbevölkerten utopischen, mit dem Terraforming von Jupiter 
befassten Raumkolonie anzugreifen. Dank seiner umfassenden Intuition 
bemerkte Smith, Kapitän der Sternenflotte, die symbiotischen Alien- 
Invasoren mit seinem tachyon- empfindlichen holografischen Video-
implantat, erwachte vom Hypnoschlaf, schluckte Nahrungspillen, legte 
ionengetriebene Antigrav- Telemanipulatoren an, düste los und feu-
erte seinen atomar betriebenen venusianischen Laser ab. Antimaterie- 
Quanteneffekte invertierten den Strahl! »Eine Katastrophengeschichte«, 
krächzte seine Übersetzungseinheit, als der Sonnenwind seine sub-
atomaren Partikel verwehte. (Anm. d. Ü.)
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Metafiktion

Nachdem ich mein Drabble an Meades und Wake in England 
abgeschickt hatte, kam ich dazu, es mit kritischem Blick anzu-
sehen. Einige seiner 50 Begriffe schienen ein bisschen marginal 
zu sein. Asteroidenbergleute zum Beispiel kommen in nicht gar so 
vielen Science- Fiction- Erzählungen vor. Andere Begriffe gehören 
mehr in die Wissenschaft als in die Science Fiction: beispiels-
weise der Sonnenwind. Und wenn ich ein paar Planetennamen 
anführte – zählen sie wirklich zu den Science- Fiction- Begriffen?

Diese Überlegungen brachten mich auf die Frage, wie viele 
wahrhaft elementar wichtige Begriffe in der Science Fiction exis-
tieren – also Ideen, die in zahlreichen Büchern vorkommen und 
derart verbreitet sind, dass sie jetzt zum Standardfundus gehören, 
auf den alle Autoren des Genres zugreifen. Ich tat mich in der 
Encyclopedia of Science Fiction um, die eine Liste von »Themen« 
enthält, doch sie war nur begrenzt hilfreich, da sie äußerliche 
Erscheinungsformen der Science Fiction (etwa Anime) wie auch 
inhaltliche Konzepte einschloss.

Am Ende beschloss ich, mich auf mein Gedächtnis in Kombi-
nation mit den Romanen in meinen Regalen zu verlassen. So kam 
ich zu einer Liste von 43 Begriffen, die ich als hinreichend wichtig 
ansah – wie zum Beispiel Aliens, Telepathie, Antischwerkraft und 
Unsterblichkeit.

Als ich nun meine Liste zusammenhatte, stellte sich die Frage, 
was damit anzufangen sei. Nun gut, statt einer Erzählung von 
100  Wörtern könnte ich einen Roman schreiben, der all diese 
Begriffe enthielte. Das wäre viel herausfordernder, weil es einen 
Plot benötigte, in dem die Begriffe koexistieren könnten.

Warum würde ich das tun wollen?
Weil mich Metafiktion seit jeher fasziniert hat. Im wörtlichen 

Sinn bedeutet der Begriff »über die Fiktion hinaus«, wie Meta-
physik »über die Physik hinaus«. Metafiktion regt den Leser an, 
aus dem Erzählten heraus sich zu erheben, um es von oben zu 
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betrachten, einschließlich der Struktur, des Kontextes und des Pro-
zesses, durch den es zustande kam.

Eine von Google gefundene Definition ist da strenger, des-
halb gebe ich sie hier wieder: »Fiktion, in der der Autor bewusst 
das Artifizielle oder Literaturhafte eines Werks deutlich macht, 
etwa durch Parodieren oder Abweichen von literarischen Kon-
ventionen (speziell Realismus) und traditionellen erzählerischen 
Verfahren.«

Die Romane, mit denen ich in den 1950ern und ’60ern groß 
geworden bin, taten das nie. Wenn ein Autor ein neues Buch 
plante, begann er (oder – damals nur sehr gelegentlich – sie) viel-
leicht mit Notizen zu Figuren und Plot und sah sich vielleicht an, 
wie eine Idee schon früher benutzt worden war. Doch wenn der 
Autor dann wirklich mit dem Schreiben anfing, erzählte er schlicht 
eine Story, und der Entstehungsprozess blieb verborgen.

William Gibson sagte mir einmal, dass Fiktion wie ein farben-
prächtiger chinesischer Drache auf einem Straßenfest sei. Die 
Kinder in der Menge werden durch die sich windende und dahin-
wogende Gestalt des Drachen belustigt, der lebendig zu sein 
scheint. Doch darunter stecken eine Menge verschwitzter Kerle, 
die Stangen und Hebel bewegen, um den Effekt zustande zu brin-
gen. Die Arbeit des Autors bestehe darin, einer dieser Kerle zu sein 
und den Leser zu beeindrucken, dabei zugleich den Arbeitsvor-
gang zu verbergen.

Gibson hatte natürlich recht; doch für mich ist die Weise, in der 
der Drache in Bewegung gebracht wird, mindestens ebenso inte-
ressant wie seine Außenwirkung. Ich finde den Arbeitsvorgang 
ebenso interessant wie das Produkt, weshalb ich auch am »Drabble 
Project« interessiert war, wie auch daran, es weiterzutreiben. (Ein 
Drabble ist wohl insofern eine simple Form von Metafiktion, als 
dem Leser von Anfang an klargemacht wird, dass der Form die 
äußerliche Grenze von 100 Wörtern aufgezwungen ist. Das ist ja 
der springende Punkt.)

In der zweiten Hälfte der 1960er war das Science- Fiction- 
Magazin NEW WORLDS voll von Experimenten zu erzählerischen 
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Verfahren. John Sladek, J. G. Ballard, Brian Aldiss, D. M. Thomas 
und viele andere schrieben Metafiktion.

Ballard verfasste, was er »kondensierte Romane« nannte, in 
denen er auf all die Charakteristika gewohnter Erzählweise ver-
zichtete und das Werk lediglich als Folge von Szenen präsentierte, 
wie Fotografien. D. M. Thomas schrieb ein Gedicht, das sich in 
zwei Dimensionen entwickelt, wie ein Kreuzworträtsel. John 
Sladek schrieb eine Erzählung, die aus isolierten Sätzen besteht, 
die in Tausenden verschiedenen Anordnungen gelesen werden 
können. Nur drei von vielen Experimenten.

Manche Leser fanden solche Sachen unbefriedigend oder gar 
anstrengend. Theoriebasierte Fingerübungen wollten sie nicht 
lesen. Sie wollten eine unkomplizierte Geschichte, die ihnen eine 
von Zweifel unbehelligte Lektüre ermöglichte. Ich kann ihre Ein-
stellung gut verstehen, denn einige meiner Lieblingsromane sind 
sehr konventionell geschrieben. Doch reizte mich eben auch das 
Spiel mit den Verfahren des Schreibens – und ich dachte mir, es 
sollte möglich sein, beides zu tun. Warum also nicht Metafiktion, 
die zugleich eine gute, lesbare Story ist?

Das Erzählverfahren ausloten

Mein erster Roman, Garbage World, war kein ambitioniertes Buch, 
doch es mischte die traditionelle Erzählweise insofern mit etwas 
bewusster Selbstbeobachtung, als es humorvolle Anspielungen auf 
Traditionen der Science Fiction und zwanghaft Bücher sammelnde 
Fans brachte.

Ein anderer Roman von mir, betitelt Planet of the Voles, war 
sogar noch weniger ambitioniert. Dies Buch schien nur eine 
schlichte Abenteuergeschichte zu sein, doch hatte ich Spaß daran, 
es mit freudianischer Symbolik vollzustopfen, die jahrzehntelang 
bewusst oder unbewusst in der Science Fiction benutzt worden 
war und von den Gestaltern der Magazin- Cover ausgeschlachtet 
wurde.
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Die Warum- Fragen tauchen immer wieder auf, weil das »Warum« 
ein häufiger Einwand gegen Metafiktion ist. Warum schraubt 
jemand am Erzählverfahren herum? Was soll das?

Ein paar Begründungen habe ich schon angeführt, es folgen 
noch einige mehr:

Für manche Autoren und Leser wird geradliniges Geschichten-
erzählen mit der Zeit langweilig. Ballard sprach gern verächtlich 
vom »leidigen Verfahren«, Figuren herumzubewegen und sie mit-
einander reden zu lassen.

Einige Autoren haben Spaß an Spielereien. John Sladek, dessen 
Werk ich überaus schätze, ist wahrscheinlich das beste Beispiel. 
Doch auch dessen alten Freund Thomas M. Disch verlockte es in 
die Richtung, und er strukturierte seinen Roman 334 nach einem 
von Sladek angeregten System.

Was mich angeht, so bin ich einfach fasziniert von den ver-
schiedenen Weisen, in denen Autoren tun, was sie tun. Ich möchte 
immer wissen, wie Erzählen funktioniert und wie eine Erzählung 
aufgebaut ist. Ich veröffentlichte sogar zwei Bücher (Dream Makers 
und Dream Makers II), in denen ich Autoren nach ihrem Vorgehen 
beim Schaffen von Erzähltexten befragte.

Ich war überzeugt, ich könnte einen Roman schreiben, der die 
gesamte Liste meiner 43 Begriffe enthält, und auch davon, dass 
dieser einen doppelten Zweck erfüllen könnte. Obschon manche 
Leser nicht willens zu sein schienen, sich mit Metafiktion abzu-
geben, würde es sie sicherlich interessieren, wie das Buch so 
disparate Ideen wie Zeitreisen und Alternativwelten zusammen-
bringt. Und ich hoffte, sie dadurch zu gewinnen, dass ich eine 
actiongeladene und unterhaltsame Geschichte erzählte.

Das einzige Problem war, für ein solches Projekt einen geeig-
neten Verlag zu finden. Ich konnte mir nur einen vorstellen, der 
davon versucht sein könnte: John Douglas, der 1988 bei Avon 
Books tätig war.
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Ein Roman mit allem drin

John und ich hegten beide eine innige Liebe zur Science Fiction 
und waren zugleich mit all ihren Traditionen und Klischees sehr 
vertraut. Ich rief ihn an, um mich selbst zu einem Business- Lunch 
einzuladen. »Ich habe eine Idee, der du, glaube ich, nicht wirst 
widerstehen können.«

In einem chinesischen Restaurant in der Innenstadt, an einem 
runden Tisch mit weißem Tischtuch, gab ich John meine Liste. 
»Ich habe vor, all diese Begriffe in einem Roman unterzubringen«, 
sagte ich. »Wir können ihm den Untertitel ›Der einzige Science- 
Fiction- Roman, den Sie jemals lesen müssen‹ geben. Weil alles 
drin sein wird.«

In der folgenden halben Stunde versuchte John aus Spaß, irgend-
einen Begriff zu finden, der mir für meine Liste entgangen war. Ich 
glaube, er kam auf zwei oder drei. Er strich auch ein paar meiner 
Begriffe, die er für nicht wichtig genug hielt. Als wir unsere Glücks-
kekse bekamen, waren wir der Meinung, eine schlüssige und voll-
ständige Liste zu haben.

»Aber du kannst es nicht den einzigen Science- Fiction- Roman 
nennen, den man jemals lesen muss«, sagte er.

Ich war bestürzt. Ich dachte, genau das wäre das schlagende Ver-
kaufsargument.

»Wir bringen vier Titel im Monat heraus«, erläuterte John. »Die 
anderen Autoren sind wohl nicht glücklich, wenn wir den Ein-
druck vermitteln, dass man ihre Bücher nicht lesen muss.«

Na ja, damit könnte er recht haben. Also gut, vergiss den Unter-
titel. Die Konzeption des Buchs war immer noch einzigartig und 
bestechend.

John war sich da nicht so sicher. Er wollte ein Exposé sehen.
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Der beleidigende Vorschuss

Das Exposé zu schreiben war schwierig, aber nicht unmöglich. 
Eine Woche später hatte ich es fertig. Bald darauf war John gewillt, 
ein Angebot zu machen.

»Eins, was ich in diesem Geschäft gelernt habe«, sagte er, »ist, 
dass ich, wenn ich ein idiosynkratisches Buch rausbringe, nicht 
viel Geld hineinstecken sollte.« Also bot er mir 2000 $. Ich glaube, 
das war das Minimum eines gegen Tantiemen aufzurechnenden 
Vorschusses, das Avon damals für Erstlingsromane zahlte.

Selbst für das Jahr 1988 war es ein beleidigend niedriges Angebot 
und völlig absurd, wenn man bedenkt, dass man voraussichtlich 
vier bis sechs Monate brauchte, um einen Roman zu schreiben. 
Ich erzählte ihm, dass die Konzeption meines Buchs so überaus 
originell sei, dass es garantiert viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen 
werde. Das Publikum würde neugierig gemacht und fasziniert sein. 
Kritikern wäre es eine Freude, die Liste meiner Begriffe durchzu-
gehen. Wir würden reichlich Exemplare absetzen.

John war immer noch skeptisch.
Ist das zu glauben, 2000 $? Er musste einfach in der Lage sein, 

mehr als das zu zahlen. Selbst wenn es nur 500 $ extra wären! 
Nachdem ich ihm eine oder zwei Wochen lang etwas vorgemault 
hatte, lenkte er endlich ein. Ich würde 2500 $ bekommen.

Ich hatte noch andere Einkommensquellen, daher konnte ich es 
mir leisten, das Buch zu schreiben. Schlicht aus Liebe zur Sache.

Die Zutaten

Da das Buch bereits idiosynkratisch war (um Johns Ausdruck zu 
verwenden), beschloss ich, ein paar Situationen und Figuren ein-
zumischen, die noch idiosynkratischer wären, einfach weil sie mir 
gefielen. Ich interessierte mich zunehmend für libertäre Ideologie, 
das Buch würde also ein libertäres Utopia beschreiben – was per se 
ein wiederkehrendes Motiv in der Science Fiction ist.
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Die Handlung wäre in einem Teil von Los Angeles angesiedelt, 
den ich entdeckte, als ich einer Autorin namens Cherie Wilker-
son begegnete, die zwischen dem Hollywood Freeway und dem 
Golden State Freeway wohnte. Zu der Zeit war es eine bescheidene, 
gepflegte Gegend. Ich fand sie sympathisch und stellte mir vor, dass 
sie sich vom Rest der Stadt abspaltete, als die USA auf das Jahr 
2000 zutaumelten (das Buch wurde, notabene, 1988 geschrieben).

Ich wählte eine muskulöse Bikerbraut als Protagonistin und gab 
ihr einen nerdigen, fügsamen Freund zur Seite, allein aus Spaß 
daran, Stereotype umzukehren.

Weil ein libertäres Utopia keine Gesetze zu opferlosen Straftaten 
hätte, stellte ich mir vor, dass die Universal- Studios (am nördlichen 
Ende des Gebiets) in einen der Mafia gehörenden Vergnügungs-
park mit Jugendverbot umgewandelt wurden.

Ich fügte auch ein paar Motive hinzu, die mehr zur Fantasy als 
zur Science Fiction gehören, wie beispielsweise Barbaren aus dem 
hohlen Erdinnern. Damals war der Fantasyautor John Norman 
populär, und mir war danach, seine Bücher zu parodieren.

Das Schreiben machte eine Menge Spaß.

Mikuru Abo

Nach dem Erscheinen von Free Zone war ich nicht so recht glück-
lich über den Einband (Abb. 2). Ich hatte dem Gestalter doch so 
viel geboten, woraus er sich hätte bedienen können: riesige Kampf-
ameisen, Barbaren und Sklavinnen, sprechende Hunde, ein flie-
gendes Auto, Dinosaurier, gewaltige intelligente Schnecken, Gangs 
gestörter Biker, Ultraleichtflugzeuge, einen gepanzerten Konvoi in 
Beverly Hills, Moslems zu Pferde, Nazis vom Mars – doch wo waren 
sie? Warum war keiner dieser visuellen Leckerbissen vertreten?

Warum, warum, warum?
Ungeachtet des Einbands hoffte ich, dass Rezensenten es 

genießen würden, über das Buch zu schreiben. Aber nein: Free 
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Abb. 2. Einband der Avon- Ausgabe.



Zone erlitt dasselbe Schicksal wie so viele der damaligen Avon- 
Romane. Das Buch wurde weithin ignoriert.

Ich war verblüfft und irritiert. Ich hatte wirklich gedacht, die 
Einzigartigkeit der Konzeption sei umwerfend. Vielleicht wollte 
man einfach keine Literatur lesen, die sich selbst auf die Schippe 
nimmt. Doch Moment mal – war es nicht das, was Douglas Adams 
tat? Im Klappentext auf der letzten Einbandseite, den ich selbst 
schrieb, erwähnte ich die Verbindung zu Douglas Adams. Michael 
Dirda, seinerzeit redaktionell für die WASHINGTON POST BOOK 
WORLD zuständig, griff es auf, als er die möglicherweise einzige 
positive Rezension verfasste, die ich erhielt: »Der Klappentext ver-
gleicht Free Zone mit Per Anhalter durch die Galaxis, doch Platt ist 
der bessere Autor, und Free Zone ist das bessere Buch.« Ach, Dirda 
stand mit dieser Sichtweise allein da.

Eine japanische Ausgabe verkaufte sich schließlich viel besser als 
die amerikanische. Das hatte sehr merkwürdige Gründe. Auf einer 
World Science Fiction Convention kam ich mit einem japanischen 
SF- Fan ins Gespräch, der sich Mikuru Abo nannte. Irgendwie blieb 
mir der Name Abo im Gedächtnis hängen, weshalb ich eine meiner 
Figuren in der Free Zone so nannte. Was ich nicht wusste, war, dass 
Mikuru ein Pseudonym benutzte. Unter seinem richtigen Namen 
übersetzte er englischsprachige Romane für Hayakawa, den füh-
renden Verlag für Science Fiction in Japan.

Stellen Sie sich vor, wie überrascht Mikuru gewesen sein muss, 
als er mein Buch las und auf Dr. Abo als eine der Hauptfiguren 
stieß. War das der Grund dafür, dass er anschließend das Buch 
Hayakawa empfahl und es schließlich für den Verlag übersetzte? 
Ich glaube es eigentlich nicht, aber man weiß ja nie. Der japanische 
Einband ist in Abbildung 3 wiedergegeben.

Ich fragte mich, ob mein Buch in Japan deshalb so erfolgreich 
war, weil Mikuru der Übersetzung etwas hinzugefügt hatte. Doch 
diese Vermutung bestätigte sich nicht, da eine gebürtige Japanerin 
die englische und die japanische Ausgabe miteinander verglich 
und mir sagte, die Übersetzung sei werkgetreu.

Die Japaner haben dann wohl mein spielerisches Ausleihen von 
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Abb. 3. Einband der japanischen Ausgabe bei Hayakawa.



SF- Motiven genossen, weil sie selbst oft bei westlicher Popkultur 
etwas ausleihen und Unvereinbares aus verschiedenen Quellen zu 
einem bunten Durcheinander vereinen. (Mikuru erzählte mir, er 
wisse, dass es funktioniert, deshalb habe er darauf bestanden, dass 
ein Comicstrip auf den Einband kommt, sehr gegen die Wünsche 
der Leute bei Hayakawa, die der Ansicht waren, dass Menschen, 
die Romane lesen, anders seien als Menschen, die Comics lesen. 
Wer weiß, vielleicht hatte Mikuru recht.)

In den USA bat ich meine gute Freundin Jay Sheckley, in der von 
ihr geleiteten Buchhandlung in Kalifornien Leserreaktionen für 
mich zu erfassen. Sie war so nett, das Buch einigen ihrer Stamm-
kunden zu empfehlen, erzählte aber, die hätten sich bei ihr darüber 
beschwert, nachdem sie es gelesen hatten. »Sie schienen verärgert 
zu sein«, meinte sie.

Warum?
Ich vermute, dass Free Zone all meinen Bemühungen zum Trotz 

weiterhin dadurch stigmatisiert war, dass es sich bei dem Buch um 
Metafiktion handelte. Ich werde nie begreifen, wieso.

Ausstieg aus der Science Fiction

Dieser Roman ist mir nach wie vor das liebste von allen Büchern, 
die ich bisher verfasst habe, doch sein kommerzieller Misserfolg 
stellte mich vor die Frage, ob ich das Schreiben aufgeben sollte. Das 
Problem war, ich konnte nichts anderes, meine Optionen waren 
also begrenzt. Am Ende kam ich zum Entschluss, doch einmal zu 
probieren, ob ich ein konventionelles Buch ohne eine Spur von 
Metafiktion schreiben könnte. Mit der ganz einfachen und alleini-
gen Zielvorgabe, gute Rezensionen zu erzielen.

Das Ergebnis war The Silicon Man, tatsächlich gut besprochen, 
besonders von der NEW YORK TIMES. Das Buch erschien bei 
fünf Verlagen und wurde für den John W. Campbell Memorial 
Award nominiert. Damit hatte ich mir bewiesen: Ich konnte 
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konventionelle Science Fiction schreiben, die der Leserschaft gefiel. 
Der Haken dabei: Mir gefiel es nicht so recht. Ich fand es ein biss-
chen langweilig.

Einige Jahre später bot sich mir die Gelegenheit, Artikel für das 
Technik- Magazin WIRED zu schreiben. Das bedeutete das Ende 
meines Engagements im Feld der Science Fiction. Für WIRED 
konnte ich jedes Thema aufgreifen, das mich interessierte. Alles, 
was ich schrieb, wurde angenommen, und das Magazin zahlte 
mir zehnmal so viel, wie ich für SF- Texte erhalten hatte. Inner-
halb weniger Jahre hatte ich mehr umfangreiche Features in dem 
Magazin veröffentlicht als jeder der anderen Autoren, und man 
zahlte mir schließlich zwanzigmal so viel wie in der SF- Szene. 
Offensichtlich mochte das Publikum meine Sachtexte lieber als 
meine Fiktion, und das hatte ich zu akzeptieren.

Nichtsdestoweniger ist mir Free Zone bleibend ans Herz ge -
wachsen. Für mich ist es eine einzigartige Tour de Force, und den 
Ausdruck benutze ich nicht leichtfertig. Keinem anderen Autor 
ist jemals gelungen, das zu tun, was ich tat – was allerdings daran 
liegen kann, dass keiner von ihnen jemals dumm genug war, es zu 
versuchen. Sie sahen schlicht nicht ein, warum.
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1. PARTYTIME IM PARADIES DER HEIDEN

Heiligabend in der Free Zone: laute Musik, Konsum harter Drogen 
und Ficken in der Öffentlichkeit. Betrunkene Biker haben eine 
lebensgroße Weihnachtsmannpuppe mit einem Lasso eingefangen, 
sie am Hals vor die Stufen der Lieblingsjünger- Kirche geschleift, 
mit Kettensägen zerlegt und das Ergebnis des Zerstörungswerks 
in Brand gesetzt. Zeitgleich spielten in der heruntergekommenen 
Kirche weiß gewandete Punks Heavy- Metal- Oldies, dazu strippten 
androgyne Go- go- Girls unter den durch nahe Bombenexplosionen 
zerbrochenen bunten Kirchenfenstern und spritzten die Gemeinde 
mit Weihwasser aus einem gigantischen Gummipenis nass.

Nicht zu vergessen natürlich die Parade auf dem Glendale Bou-
levard.

Dusty McCullough sagte sich, dass sie zu alt wurde für solche 
Dummheiten. Mit Mitte dreißig hatte sie noch kaum Lachfalten 
um den Mund, nicht so schlimm, doch die ersten Krähenfüße um 
die Augen machten ihr doch mehr zu schaffen, als sie zugeben 
würde. Ihre Figur war noch gut, Muskeln wie eine Bodybuilderin, 
und das durchgeknallte kleine Gemeinwesen, das sie geschaffen 
hatte, erfüllte sie durchaus mit Stolz. Fünf Jahre lang die Zone zu 
verwalten hatte einen Jongleurakt bedeutet, und da nun die Jahr-
tausendwende vor der Tür stand, fragte sie sich allmählich, wie 
lange sie das noch durchstehen könne.

Doch heute Abend war Partytime angesagt. Sie hatte den Ehren-
platz. In Seidenrobe und mit silberner Krone wie eine königliche 

1 Partytime im  
Paradies der Heiden
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Hoheit fuhr sie auf dem ersten Festwagen der Parade mit. Die 
Robe war mit Bedacht zerfetzt und matschbekleckert, die Krone 
mit Kreppband repariert, der Thron, auf dem sie saß, roh aus 
Kistenholz zusammengenagelt. Strahlend lächelnd, hielt Dusty 
die Symbole ihres libertär- sozialistischen Regimes: in einem Arm 
ein automatisches Gewehr, im andern einen Laptop. Die Menge 
war begeistert. Es wurde gejohlt und gepfiffen und mit Konfetti 
geworfen. Hinter ihr kamen als Bischöfe verkleidete Surfer in 
ihren Strandbuggys und spendeten den Zuschauern den Segen. 
Dann Satan in goldenem Triumphwagen, gezogen von gut aus-
sehenden Männern in weißen Strumpfhosen und mit Engels-
flügeln, um die Augen herum schwarz geschminkt. Sie quiekten 
wie kleine Mädchen, als Satan die Peitsche über ihren Köpfen 
knallen ließ.

Ihnen folgte auf Stelzen ein Kapitalist im Straßenanzug, holte 
eine Handvoll Geld nach der anderen aus einem Tragebeutel 
und warf es in die Menge – nachgemachte Scheine mit obszönen 
Mottos und Bildern hungernder Farmersleute in Minnesota und 
Pennsylvania. Dicht dahinter ein über und über mit pinkfarbenen 
Rosen geschmückter Festwagen. Revuegirls von LoveLand balgten 
sich in einer lesbischen Orgie, während sich ein Mafioso höhnisch 
grinsend auf Säcken voller Goldstücke fläzte.

Den Schluss bildeten drei Hell’s Angels auf Rollschuhen, sie stell-
ten die Weisen aus dem Morgenland dar, und eine ortsbekannte 
Puffmutter schob eine Krippe auf Rädern vor sich her, das auf-
gepumpte Mutantenbaby darin – Schnabel aufgesperrt und die 
hervorquellenden Augen blutunterlaufen, der Heiligenschein über 
ihm aus einem alten Kleiderbügel gebastelt – zuckte mit seinen 
Flossen, wozu ein versteckter Lautsprecher »Hark! The Herald 
Angels Sing« plärrte.

Dustys Wagen an der Spitze der Prozession erreichte die 
Lieblingsjünger- Kirche, als die Glocken gerade Mitternacht 
schlugen. Sie kletterte auf die erhöhte hölzerne Bühne, von wo sie 
Publikum und Straße im Blick hatte, und ließ die Szene auf sich 
wirken: lachende, herumstolpernde, schreiende Menschen, unter 
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Flutlicht wirbelnder Staub, Gerüche von gegrilltem Hundefleisch 
und schwarzgebranntem Gin durchzogen die weiche, warme Luft.

Thomas Fink, ihr Vertrauter, Liebhaber und Systemanalytiker, 
erschien unauffällig neben der Plattform und reichte ihr ein Mikro-
fon hoch. Sie lächelten einander versteckt an, und dann wandte sie 
sich der Menge zu.

»Wer braucht schon Helden?«, rief sie. Sie machte eine Pause, 
um der Menge Zeit zu geben, die Aufmerksamkeit auf sie zu rich-
ten. »Gibt’s hier jemanden?« Den Block rauf und runter das Echo 
ihrer verstärkten Stimme. »Will jemand von euch der Meinung 
andrer Leute mehr trauen als der eigenen?«

Wie aus einer Kehle brüllten alle: »Nein!«
»Keine Gurus, kein Gott, keine Regierung«, fuhr sie fort, jetzt 

in ruhigerem Ton. »Nichts von solchem Scheiß. Nicht hier in der 
Free Zone.« Sie machte eine Pause und lächelte. »Und wir glauben 
verdammt noch mal nicht an den Weihnachtsmann.«

Großer Jubel im Publikum.
»Also lasst uns feiern.«
Ein halbes Dutzend Musiker in Guerillamontur kamen zu ihr 

auf die Plattform, und sie zog sich zurück. Leaping Larry hinter 
seinem Mischpult auf Rädern gab das Zeichen, und die Band legte 
los. Dusty nutzte die Gelegenheit, unauffällig hinter die Bühne zu 
verschwinden. Obwohl sie groß und gut trainiert war, machten 
Menschenmengen sie nervös – egal, wie sehr sie von denen geliebt 
wurde.

Thomas wartete. »Lass uns nach Haus fahren«, sagte sie ihm 
unter dem Stampfen der Musik ins Ohr. Sie fing an, ihre Kostü-
mierung auszuziehen. Sie trug Sportkleidung darunter und Turn-
schuhe. Die Nachtluft fühlte sich gut an auf ihren nackten Armen. 
Dusty spannte die Muskeln und ließ sie wieder locker. »Meine 
Norton steht auf dem Parkplatz, hinter der Kirche.«

»Werden sie dich nicht vermissen?« Thomas ruckte den Kopf in 
Richtung der auf der Straße Tanzenden.

»Hab hart genug für sie gearbeitet in den letzten fünf Jahren, und 
das wissen sie. Komm mit, wir schwänzen einfach.« Sie nahm ihn 
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mit beiden Händen beim Kopf und küsste ihm kalkuliert auf den 
Mund, sodass Widerrede für ihn unmöglich war.

Schon bald fuhren sie in die Hügel am Rand des Griffith- Parks 
hoch. Thomas saß eng hinter ihr, die Arme um ihren Körper 
geschlungen. Der 850- Kubikzentimeter- Motor des Motorrads 
dröhnte herausfordernd durch das verfallende Wohngebiet unter 
dem purpurnen Mond.
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