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Eine Vignette

Es war an einem mit goldenen Wolken überhangenen Herbst-
abend, als Halbes Männlein unter den Wurzeln des Ahorns her-
vorkroch und seinen Arm und sein Bein streckte. Der Wald war 
wieder etwas lichter geworden, und bis zum nächsten Baum, einer 
Buche mit elf riesigen, rotbraunen Blättern, in deren Schatten sich 
Eintagsfliegen tummelten, waren es immerhin vierzig Schritte.

Tod lehnte an der Buche und kaute genüsslich an einem getrock-
neten Storchenbein.

»Hallo, Fänger!«, begrüßte ihn Halbes Männlein und hüpfte zu 
ihm hinüber.

»Grüß dich, Beseelter!«, antwortete Tod. »Wie geht es uns dieses 
Jahrzehnt, mein Freund? Wusstest du, dass die Finken und die 
Störche ihren Soll bereits geleistet haben?«

Halbes Männlein kicherte verschlafen. »Oh, wenn du es sagst, 
dann wird’s wohl so sein.«

»Ich warte schon seit Wochen, dass du endlich aus deinem Bau 
gekrabbelt kommst.«

»Ich hatte geträumt, mit einer alten Lokomotive durch die 
Sterne zu schweben«, entschuldigte sich Halbes Männlein. »Doch 
sie ging kaputt, und ich musste allein zurückfliegen. Hätte das 
nicht so lange gedauert, wäre ich schon ein paar Jahre früher auf-
gestanden.«

Tod grinste amüsiert. »Jaja, die Menschen- Maschinen. Hinter 
der Mauer soll’s noch welche geben, doch was kümmert’s mich? 
Ich bin nur der Tod in dieser Region.« Er griff in seinen Mantel 

HALBES MÄNNLEIN
UND TOD
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und zog einen kleinen Kopf heraus. »Den habe ich vor einigen 
Jahren in einer ihrer alten Städte gefunden. Ich dachte, er gefällt 
dir vielleicht.«

»Ein Strohhaar!« Halbes Männlein riss den ängstlich drein-
blickenden Kopf aus Tods Hand. »Ein kleiner Strohhaar!« Erfreut 
hob es das Geschenk in die Luft. Ein leises Wimmern drang aus 
dem Mund des Kopfes.

»Er gefällt dir!«, stellte Tod zufrieden fest. Erneut griff er in 
seinen Mantel, holte einen Raben hervor und trank ihn in einem 
Zug leer. Seine Federn steckte er sich mit einer andächtigen 
Bewegung hinter seine Kapuze. »Ich bin der Geist einer aus-
gestorbenen Welt«, flüsterte er Halbem Männlein ins Ohr und 
tanzte einen Indianertanz um die Buche.

»Ist sie wirklich ausgestorben?«
Tod hielt inne. »Wenn ich’s dir sage.« Er putzte sich mit einem 

Knochenfinger seine leeren Augenhöhlen und sah auf Halbes 
Männlein herab. »Glaubst du mir etwa nicht, Beseelter?«

»Wir sind doch noch da«, erwiderte Halbes Männlein.
Tod zog den Kopf ein und stemmte seine Hände in die Hüften. 

»Na und?« Er machte auf der Ferse kehrt und schritt davon.
»Ich werde den Strohhaar neben meinen Ichthyodonten hän -

gen«, überlegte Halbes Männlein laut. 
Es kratzte sich mit seiner Hand hinter dem Ohr und sah Tod 

nach, der auf eine Birke geklettert war und Finkenschnäbel in 
ihrem Gezweig versteckte. Dann warf er den kleinen Kopf über-
mütig in die Luft und rief: »Tod! Tod, so hör’ doch!« 

»Aber ja, ich höre dich!«, riefen die Finkenschnäbel an dessen 
Stelle.

Tod setzte sich auf einen Ast und sah zu Halbem Männlein 
herab. »Was gibt es denn, mein Freund?«

»Bring mir noch ein paar Köpfe, und ich baue mir ein Mobile, 
das mir Geschichten erzählen kann, während ich träume!«

»Das wird nicht leicht, sage ich dir.«
»Vielleicht einen roten oder einen braunen. Wenn auch nur 

irgendeinen.«
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DTod überlegte. »Ich müsste über die Mauer«, murmelte er. »Aber 

ich denke, ich werde irgendwo noch einen finden. Vielleicht einen 
alten, der mehr erzählen kann.«

»Mehr Geschichten über das Land!«, freute sich Halbes Männ-
lein und lief mit dem kleinen Kopf zurück unter die Wurzeln 
seines Baumes.
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Die Parabel vom Zwielicht

Stets wandeln wir am Abgrund dicht, 
wo Tief und Dunkel schrecken, 

aus dem ein Tod und letzt’ Gericht 
die Drachenhälse recken!

Carl Spitzweg

TABULA SINISTRA: NATHAN

»Ich kenne diesen Blick.« Van de Dageraads Pupillen huschten hin 
und her, während er mir abwechselnd ins linke und ins rechte Auge 
starrte. »Er ist mir vertraut, denn ich habe ihn bereits Tausende 
Male gesehen.« Er schob die geöffnete Holzschatulle mit beiden 
Händen ein paar Zentimeter näher zu mir heran. »Dieses sehn-
liche Verlangen, exklusive Wahrheit zu erfahren«, sagte er dabei. 
»Die einmalige Chance, auf die Schultern eines Riesen klettern zu 
dürfen, um weiter zu blicken als alle anderen … Ja, ich kenne den 
Ausdruck in Ihren Augen!«

»Hoffen Sie etwa, ich wäre dem nicht gewachsen?«, fragte ich.
»Nun, van Aken hat für die Wahrheit einen nicht gerade gerin-

gen Preis gezahlt. Denken Sie nicht, der Ihre sei annehmlicher, nur 
weil unsere Welt ein wenig moderner und aufgeklärter geworden 
ist. Viele Geheimnisse verleiben sich ihre Erschauer früher oder 
später ein …«

DIE PARABEL 
VOM ZWIELICHT
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Ich musterte mein Gegenüber, uneins darüber, ob er das Gesagte 
ernst meinte oder nur flunkerte, um den Profit zu erhöhen. 

Es war eine Odyssee gewesen, das in den Altstadtgassen von 
Herzogenbusch versteckte Antiquariat zu finden. Mein Informant 
hatte mir zwar seinen Namen verraten, aber weder eine Haus-
nummer noch die Straße, in der ich es finden würde. Es gab keine 
Schaufenster mit plakativen Exponaten, welche die Aufmerksam-
keit geneigter Besucher erregten. Über dem Eingang wies lediglich 
eine kleine, im Jugendstil gehaltene Bronzetafel auf das im Haus 
verborgene Geschäft hin, kaum größer als das Hinweisschild einer 
Arztpraxis:

D A G E R A A D
Antiquariat & Kunsthandel

Inhaber: Nathan van de Dageraad

Hinter der Eingangstür führte eine abgetretene Holztreppe in die 
im ersten Stockwerk gelegenen Räumlichkeiten. Kaum hatte ich 
sie betreten, war es, als wäre ich in ein Taschenuniversum ein-
gedrungen. Es roch nach Firnis, Terpentin, Druckerschwärze und 
etwas Undefinierbarem, das ich nur im Vorübergehen wahrnahm. 
Für ein, zwei Schritte drang es mir unangenehm in die Nase, dann 
erreichte ich den bühnenartig erhöhten hinteren Ladenbereich, wo 
die Luft erfüllt war von einem Odeur aus altem Harz, Leim, Wachs, 
Pfeifentabak und modriger Vanille. Was mich umgab, waren keine 
Plagiate, billig reproduzierter Tand oder dekorativer Nippes, son-
dern jahrhundertealte Originale. Beeindruckt schritt ich entlang 
üppig gefüllter Sammelfächer mit Zeichnungen, Kupferstichen 
und Radierungen historischer Ortsansichten, Landkarten und 
Stadtpläne, über denen die schönsten in antike Rahmen gefasst 
Kante an Kante an den Wänden hingen. 

»Cornelis Pronk«, erklang aus dem Hintergrund eine männliche, 
leicht nasale Stimme, kaum dass ich vor der Zeichnung eines his-
torischen Stadtkerns stehen geblieben war. »Signiert 1734. Ein Ori-
ginal. Sind Sie interessiert?«
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Ich wandte mich um. Am Ende einer Schlucht aus Glasvitrinen 
und Holzgestellen, die mit allen erdenklichen Arten grafischer und 
plastischer Miniaturen gefüllt waren, stand ein Verkaufstresen. 
Dahinter hockte fast unsichtbar eine greise, in einen abgetragenen 
Hausmantel gekleidete Gestalt, die einer Grotesque noir ent-
sprungen zu sein schien. Das verbliebene schlohweiße Haar streng 
nach hinten gekämmt, ragte ihr die Nase aus dem Gesicht wie ein 
Burgerker. Als wäre die anatomische Kapriole nicht bereits Strafe 
genug, wurde sie von einer fliehenden Stirn und einem fliehen-
den Kinn zusätzlich auf denkbar undankbare Weise betont. Mein 
Gegenüber wirkte auf mich wie eine Mischung aus Cyrano de 
 Bergerac und einem ergrauten Schopfpinguin.

»Herr van de Dageraad?«, fragte ich.
In die Züge des Händlers schlich sich ein leiser Anflug von Inte-

resse. »Seit Anbeginn der Zeit«, bestätigte er. »Suchen Sie etwas 
Bestimmtes?«

»Kein Bild«, antwortete ich und trat näher. »Eine Schrift.«
»Darüber bin ich nicht im Geringsten enttäuscht – obschon ich 

die Malerei für die aussagekräftigere Inkarnation des Göttlichen 
halte. Bitte!« Der Antiquar wies auf einen der beiden Chippendale- 
Stühle, die vor seinem Tresen standen. 

Nachdem ich mich gesetzt hatte, wirkte der Kunsthändler noch 
immer fast einen halben Kopf kleiner als ich – oder sein Stuhl war 
einfach nur lächerlich niedrig.

Ich zog einen zusammengefalteten Notizzettel aus meiner 
Manteltasche und schob ihn über den Tisch. »Ein Freund von 
Ihnen meinte, Sie könnten mir dazu etwas zeigen …« 

Van de Dageraad sog seine runzlige Unterlippe in den Mund und 
betrachtete den Zettel, als hätte ich ihm eine geröstete Tarantel auf 
den Tresen gelegt. Dann ergriff er das Papier mit spitzen Fingern, 
faltete es auseinander und las, was darauf geschrieben stand. Seine 
Unterlippe tauchte wieder aus seinem Mund auf, der nun gespitzt 
war, als wollte er den Zettel küssen. Er roch am Papier, wedelte 
damit an seinem rechten Ohr und stieß schließlich ein tiefes Seuf-
zen aus.
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»Melchior«, brummte er. »Der alte Salbader. Ich sollte ihm die 
Zunge kürzen …«

»Bitte?«
»War nicht ernst gemeint.« Van de Dageraad roch erneut an dem 

Zettel wie an einem Parfüm- Duftstreifen. »Malt der grämelnde 
Kauz noch?«

»Das weiß ich nicht.«
»Jammerschade.« Mein Gegenüber wies in eine entfernte Ecke 

des Geschäfts, in der kaum Bilder an der Wand hingen. »Ich ver-
misse seine Visionen …« 

Für eine geraume Weile saß er selbstversunken auf seinem Stuhl, 
dann steckte er den Zettel wie selbstverständlich in eine Tasche 
seines Rocks. Mich argwöhnisch im Auge behaltend, zückte er 
einen Schlüsselbund und öffnete damit eine Seitenschublade seines 
Schreibtisches. Sekundenlang betrachtete er den Inhalt, griff schließ-
lich hinein und hob einen vom Zahn der Zeit in Mitleidenschaft 
gezogenen Folianten aus dem Fach, den er vor mir auf den Tresen 
legte. Als er den Buchdeckel aufschlug, wurde ersichtlich, dass es 
sich nur um eine Attrappe handelte, in der er eine flache Holz-
schatulle mit eingefasstem Glasdeckel aufbewahrte. In ihr lag ein 
dünner Foliant, gut eine halbe Elle hoch und eine viertel Elle breit.

Van de Dageraad reichte mir ein in Plastikfolie verpacktes Paar 
Einweg- Stoffhandschuhe. Dann zog er sich seine eigenen über, 
öffnete die Schatulle und entnahm ihr das Buch. Es hatte einen 
dunkelbraunen Ledereinband, auf den ein etwa handtellergroßer 
Ring aus goldenen Lettern geprägt war. Der Umfang seiner Seiten 
war überschaubar und schien aus einer ehemals losen Sammlung 
einzelner Dokumente und Schriftstücke zu bestehen. Ich schätzte 
ihre Anzahl auf kaum mehr als dreißig Blätter. 

»Dieses Epistolarium wurde Anfang des 17. Jahrhunderts ge -
bunden«, erklärte er. »Aber sein bescheidener Innenteil besteht 
aus handgeschriebenen Originalseiten, datiert auf das Jahr 1503.« 

»AYGLAOE …« Ich strich mit den Fingerspitzen über die Gold-
prägung, wobei ich den vermeintlichen Titel ein paarmal leise 
wiederholte. »Was bedeutet das?«
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»Es ist eine typografische Spielerei jener Person, die die Schrift-
stücke als Büchlein binden ließ. Man muss es lesen wie einen 
Siebenstern.« Der Antiquar tippte in einem bestimmten Muster 
auf die einzelnen Buchstaben. »A- L- E- G- O- Y- A.« 

Ich verzog ratlos die Mundwinkel. »Ein altes Lehnwort für Alle-
gorie?«

»Wohl eher ein enigmatischer Hinweis des Buchbinders auf den 
Verfasser.«

Ich beugte mich ein Stück näher. »Es heißt, Bosch habe keine 
schriftlichen Zeugnisse hinterlassen«, sagte ich.

»Keine Sorge, Herr Simmonis. Ich bin überzeugt, dabei bleibt 
es auch.«

Mein Blick traf den meines Gegenübers. »Ich kann mich nicht 
erinnern, Ihnen meinen Namen genannt zu haben.«

»In meinem Gewerbe ist es von Vorteil, über seine spezielle 
Kundschaft informiert zu sein.« Van de Dageraad lächelte.

»Woher?«
»Berufsgeheimnis.« Der Antiquar wippte vielsagend mit den 

Augenbrauen. »Ach kommen Sie, es ist doch nur ein Name«, sagte 
er, als mein Blick fordernd blieb. »Der meine prangt seit Jahr-
hunderten für jeden lesbar über dem Geschäftsportal.« Bevor ich 
zu einem Protest ansetzen konnte, lenkte er meine Aufmerksam-
keit geschickt zurück auf den Tresen, indem er das Buch in der 
Mitte aufschlug.

Ich betrachtete die filigrane, altertümlich geschwungene und in 
meinen Augen sehr weibliche Handschrift. Mühsam entzifferte ich 
einzelne Wörter, ohne ihren Sinn und ihre Bedeutung zu verstehen. 
Minutenlang saß ich über das Buch gebeugt da, sah schließlich auf 
und fragte mein geduldig wartendes Gegenüber: »Briefe?«

»Wie ich bereits sagte: Es handelt sich um ein Epistolarium. 
Ursprünglich muss es mindestens dreizehn Briefe beinhaltet 
haben. Leider wurden die letzten Seiten herausgerissen.«

»Absichtlich?«
Van de Dageraad hob die Schultern. »Eine chemische Unter-

suchung der Risskanten hat ergeben, dass dies bereits vor mehr als 
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zweihundert Jahren geschehen sein muss. Über das Motiv lässt sich 
insofern allenfalls spekulieren.«

»Was ist das für eine Sprache?«
»Sehr altes Niederländisch«, erklärte der Antiquar. »Sogenanntes 

duutsc. Genauer gesagt handelt es sich um eine der zahlreichen 
Varietäten des Mittelniederländischen, oost- braobans oder Ost- 
Brabantisch genannt.«

»Und Sie können das lesen?«
»Selbstverständlich. Jeder aus unserer Zunft pflegt seine Talente.«
»Wie viel verlangen Sie für eine Übersetzung?«
Mein Gegenüber spitzte die Lippen. »Dieses Epistolarium ist 

Privateigentum, Herr Simmonis. Sie können keine Übersetzung 
anfertigen lassen, solange es Ihnen nicht gehört.« 

»Und ich werde kein historisches Dokument kaufen, dessen 
Inhalt und Bedeutung ich nicht kenne«, bot ich ihm Paroli. »Sie 
könnten auch nur versuchen, mir bäuerliche Kochrezepte unter-
zujubeln.«

Der Händler neigte abwägend den Kopf hin und her. »Kommen 
Sie heute Abend wieder«, sagte er schließlich. »Dann habe ich 
einen des Alters angemessenen und des Inhalts würdigen Preis für 
Sie.«

Während er sprach, wurde ich erneut von einem übel riechenden 
Lufthauch abgelenkt. Angewidert sah ich mich nach dessen Quelle 
um. Es stank nicht nach faulendem Essen oder verwesenden 
Nagern, sondern nach Teer, ungeklärten Fäkalien und Kanalisa-
tion.

»Suchen Sie vielleicht noch ein grafisches Komplement?«, miss-
deutete van de Dageraad meine Reaktion. 

»Nein, es  …« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Es riecht 
gerade nur ein wenig streng«, bemühte ich mich um den richtigen 
Ton.

Der Antiquar verzog leidig die Mundwinkel. »Ach, das kommt 
von unten …«, winkte er ab. »Irgendwo unter dem Parkett oder 
den Dielen muss sich ein Riss oder ein alter Abfluss im Boden 
geöffnet haben, durch den der Geruch in den Laden steigt. Ich 
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beknie die Hausverwaltung bereits seit Wochen, sich des Malheurs 
anzunehmen, aber bisher erhalte ich nur Vertröstungen. Bitte ent-
schuldigen Sie die Unannehmlichkeit.« Er stand auf und schwankte 
davon, um ein Fenster zu öffnen. »Laufen Sie mir nicht weg!«, 
mahnte er halb im Scherz, als er nach vollbrachter Tat den Raum 
durchquerte und ein weiteres, vom anhaftenden Staub nahezu 
blindes Buntglasfenster auf der gegenüberliegenden Ladenseite 
ankippte. Verkehrslärm drang von draußen herein.

»Ich mache Ihnen ein Angebot«, sagte er, nachdem er seinen 
Platz hinter dem Tresen wieder eingenommen und das Episto-
larium eine Weile betrachtet hatte. »Wissen Sie, was ein Sachar 
Neshamat ist?« 

»Bedaure.«
»Gut, lassen Sie es mich so erklären: Ich bin geneigt, Ihnen 

diese kleine Lektüre für die Zeit, die eine Übersetzung Ihrerseits 
beansprucht, zu überlassen – in Form einer Leihgabe.«

»Bitte?«
»Als … nun, nennen wir es Quidproquo erhalte ich von Ihnen die 

Adresse der Unterkunft meines alten Freundes Melchior – und den 
Namen, unter dem er dort weilt. Was halten Sie davon?«

Ich ging auf Distanz zu meinem Gegenüber, soweit es die 
Rückenlehne des Sessels zuließ. »Sie spielen doch nicht etwa mit 
dem Gedanken einer Vendetta, nur weil er mir diesen Tipp gegeben 
hat?«

»Nichts läge mir ferner«, beteuerte van de Dageraad. »Als 
Schöngeist wüsste ich nur zu gerne, ob er noch seiner Berufung 
folgt oder sich von seiner Gabe freigesagt hat. Seinerzeit, müssen 
Sie wissen, war er ein Genie. Und wie ich schon sagte: Ich ver-
misse seine begnadeten Visionen. Sollte es sich ergeben, dass ich 
durch unser kleines Joint Agreement an das eine oder andere Neu- 
Exponat gelange, wäre ich gewillt, diesen Umstand großzügig in 
unsere Preisverhandlung mit einfließen zu lassen.« Er legte eine 
rhetorische Pause ein, ehe er hinzufügte: »Unter der Voraus-
setzung, dass Sie das Buch wohlbehalten zurückbringen.«

»Wieso, glauben Sie, sollte ich das tun?«
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»Diese Frage werden Sie sich in den kommenden Tagen mit-
unter selbst beantworten  – sofern Sie Ihre Arbeit adäquat ver-
richten und den Sinn der Worte nicht entstellen. Im Moment ist 
alles, was hierin geschrieben steht, für Sie noch ohne Bedeutung. 
Eine unerzählte Geschichte. Schall und Rauch. Doch wenn Sie Ihre 
Arbeit akkurat und mit dem erforderlichen Gespür vollenden, zwi-
schen den Zeilen zu lesen, werden Sie zweifellos Fragen haben. 
Fragen und möglicherweise auch Wünsche.«

»Was sollte mich daran hindern, damit das Land zu verlassen?«
»Das Versprechen, dass ich Sie finden und mein Eigentum zurück-

fordern werde. Anderenfalls mache ich Sie zu einem Zeugen – und 
zeige Ihnen, wie es endet.« Van de Dageraad taxierte mich. »Ich 
kenne diesen Blick«, sagte er und schob die Schatulle ein Stück näher 
zu mir heran. »Ich habe ihn bereits Tausende Male gesehen …«

TABULA MEDIA: ALEGOYA

Vier Tage benötigte ich für die Übersetzung der zwölf Briefe. Es 
gelang mir mithilfe alter, meist in kaum lesbarer Frakturschrift 
gesetzter Almanache und Wörterbücher, wobei mich intensive 
Onlinerecherchen unterstützten. 

Bereits nach wenigen übersetzten Zeilen hatte ich erkannt, wessen 
goldenes Namenskryptogramm in die Buchfrontseite geprägt und 
wer die Verfasserin der Briefe war: Hieronymus Boschs Frau, die  
be tagte Patriziertochter Aleyd Goyaert van de Mervenne –  ALEGOYA.

Der Maler selbst hatte als Angehöriger einer religiösen Bruder-
schaft namens Unserer Lieben Frau den frommen Menschen gelebt. 
Insofern ist es nicht verwunderlich, dass seine aus vornehmem 
Hause stammende Gemahlin der Kirche und dem Glauben eben-
falls Respekt zollte – bis hinein in intimste Zeugnisse. So hatte sie 
jedem Datum ein Anno Domini Nostri Iesu Christi angefügt, das ich 
in meiner übersetzten Abschrift der Briefe jedoch nicht berück-
sichtigt habe. 



19
D I E  P A R A B E L V

O
M

 Z
W

IELIC
H

T

Da ich kein Muttersprachler bin, werden sich zwangsläufig Über-
setzungsfehler eingeschlichen haben, die das eine oder andere Wort 
eleusinischer wirken lassen und manch einem Satz mehr obskure 
Bedeutung verleihen als dem Original. Doch selbst wenn man den 
Wahrheitsgehalt der Briefe unter diesen Gesichtspunkten relativiert, 
ist das, was übrig bleibt, mehr als befremdlich und verwirrend.

Dies ist Aleyd van de Mervennes Vermächtnis.

*****

26. Oktober 1503
Ach Elya, begann der erste der zwölf erhaltenen Briefe. Könnte ich 
doch nur in den Kopf des Mannes blicken, auf den ich mich einst des 
Herzens und der Vernunft wegen eingelassen habe. Die im Laufe der 
vergangenen Wochen geschehene Veränderung von Jeromes Wesen 
macht mich sorgen, dass seine Arbeit ihm am Verstande zehrt.

»Ally«, sprach er gestern, als er bis spät in die Nacht an einer Bild-
tafel für den Grafen von Nassau gearbeitet hatte und sich erschöpft 
neben mich legte. »Hättest du gedacht, dass die verschlagene Schlange 
gar nicht die erste Sündenkreatur in Eden gewesen war, sondern der 
dreiköpfige Sargalámpech?«

Ich spürte seine warme, geschwollene Männlichkeit zwischen 
meine Schenkel gleiten, während er dies sagte. Sein bald schon won-
nevoll erregter Atem roch nach Oleum, fast so, als hätte er über all 
die Stunden im Atelier immer wieder gedankenverloren am farbge-
sättigten Haar seiner Pinsel gesogen.

28. Oktober 1503
Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie es begonnen hatte, 
als dieser entengesichtige Stadtverwalter des Grafen von Nassau vor 
einem Monat erstmals bei uns vorstellig geworden war. Ohne einen 
Fuß ins Haus zu setzen, hatte er Jerome von einem seiner Bedienste-
ten eine Einladung in den Nachtigallspalast überreichen lassen, wo 
er ihn mit einer fürstlich entlohnten Arbeit für seinen Herrn vertraut 
zu machen gedachte.
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Die erste Veränderung in Jeromes Gemüt war mir aufgefallen, 
nachdem er von seinem Besuch im Palais zurückgekehrt war und 
sich nicht wie gewohnt an den Kamin gesetzt hatte, um den Tag in 
Ruhe ausklingen zu lassen. Stattdessen hatte er sich sofort in sein 
Atelier zurückgezogen, getrieben von Schaffensdrang, als wollte er 
alles auf Pergament und Eichenholz festhalten, bevor seine Erinne-
rung an das Erschaute oder Ersonnene verblasste. 

Ich weiß nicht, was er im Hause des Stadtverwalters gesehen 
oder gehört hatte, aber ich kann nicht behaupten, dass ich glück-
lich  darüber bin, was es seither aus Jerome gemacht hat. Es ängstigt 
mich, zu wissen, dass er zwar unten bei seinen Tafeln und Farben 
ist, aber seine Gedanken so weit von mir entfernt sind, wie es nur die 
Phantasie eines von imaginären Engeln und Dämonen Getriebenen 
vollbringen kann. 

Ich scheue gedeihlich dem Fremden, das meine Haut streichelt, 
mein Fleisch liebkost und sich feurig erregt in mich ergießt, sobald es 
irgendwann im Morgengrauen aus seinem Garten zurückkehrt und 
mich nimmt …

4. November 1503
Heute hatten wir hohen Besuch im Haus: Seine Erlaucht Graf Hein-
rich III. von Nassau und seine Verlobte, die Herzogin von Savoyen, 
gaben sich mit ihrem Kleingefolge die Ehre und ließen sich bewir-
ten. Die halbe Speisekammer und ein viertel Fass Wein haben sie 
sich in die Bäuche geschlagen, als gäbe es kein Morgen mehr, und 
das mit einer Selbstverständlichkeit, die mich vor Ingrimm zittern 
ließ. Ich mag ihn nicht wirklich gut leiden, diesen feistfrömmelnden 
 Magnificus und Herrn von Breda. Dennoch war er der Einzige, der 
sich für Speise und Trank bedankte.

Der Grund für den Besuch des Grafen war jedoch keinesfalls, sich 
von uns verköstigen zu lassen, sondern die Fortschritte des in Auf-
trag gegebenen Altarbildes zu begutachten. Sein Loben und Stau-
nen ob der daraufhin von Jerome erstmals enthüllten Paradiestafel 
erwärmte mein Herz mit Stolz und Genugtuung. Einzig das finstere 
Loch im Edengarten hatte den Herrn von Breda irritiert.
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Nichtsdestotrotz waren er und die Herzogin voll des Lobes ob der 
visionären Fülle und Detailverliebtheit. So kam es, dass der Graf 
Jeromes bisher geleistete Arbeit mit zwanzig Gulden vergütete. Diese 
Großzügigkeit ließ erahnen, dass er durchaus eine Vorstellung seines 
Genies und seiner Akkuratesse hatte.

9. November 1503
Meine liebe Elya, was soll ich nur tun? Auf dem Markt erzählte mir 
eine der Bäckersfrauen heute Morgen, der Nachwächter der Südstadt 
habe Jerome zu vorgerückter Stunde in einem unbeleuchteten Kahn 
die Diezegracht hinabstaken sehen – in Richtung des Dirnenviertels. 
Und den Blicken der Leute nach zu urteilen hatte dieses Klatschweib 
es zuvor wahrscheinlich schon jedem erzählt, der willens gewesen 
war, ihr zuzuhören, und offen für jedwede Art von eklatschwange-
rem Ondit. Ich vermochte zu lauschen, wie sie hinter meinem Rücken 
tuschelten und sich ihre Tratschmäuler zerrissen.

10. November 1503
Ich konnt’ mich Jerome gegenüber noch nicht dazu durchringen, die 
Behauptung des Nachtwächters zur Sprache zu bringen. Vielleicht 
ist’s die Angst vor dem Schmerz, die mich zögern lässt. Angst vor 
den Worten, die finsterste Befürchtungen offenbaren könnten. Vor 
der Erkenntnis, eine innere Bande langsam zerreißen zu wissen und 
meinen Mann langsam an ein urbanes Schreckgespenst aus Manie, 
Phantasmagorien, Lust und Irrwandelei zu verlieren.

Ehe ich nicht aus Jeromes eigenem Mund gehört habe, dass alles 
nur dummes Gerede und Waschweibergemunkel ist, weigere ich mich 
zu glauben, dass er die Eingebung für seine Visionen in den Freu-
denhäusern findet und nicht beim Studium der in Stein gehauenen 
Figuren auf Sankt Jan und der Lektüre von Tier- Enzyklopädien und 
Herbarien in der Bibliothek des Stadtverwalters.

11. November 1503
Sag mir, Elya, war’s Torheit oder göttliche Eingebung, die meine 
Schritte gelenkt hatten? In einem vermeintlich einsamen Moment, 
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in dem ich Jerome oben in der Dachkammer wähnte, hatte ich mich 
ins Atelier geschlichen, um mir die seltsamen Figuren in seinem 
Paradiesgarten anzusehen – und hatte gerätselt, welche der beiden 
dreiköpfigen Kreaturen jenen Sargalámpech darstellen sollte, von 
dem er so geheimnisvoll gesprochen hatte; die eine ein schwarzer 
Salamander, die andere ein großer brauner Vogel. Dabei wollte ich 
gerne glauben, ihrer beider Abnormität sei Jeromes Unschlüssigkeit 
geschuldet, wohin mit dem Hals. 

Nach wie vor grüble ich über die Bedeutung des wie ein Schand-
fleck wirkenden finsteren Pfuhls, an dessen Ufer der dreiköpfige 
Vogel sitzt. Als der Graf zu Besuch war, hatte das Wasser bereits 
düster geglänzt, doch nun war es voll schwarzer Unwesen und Nacht-
schatten, die sich darin tummelten oder ihm auf dem Bauch robbend 
entstiegen.

Dass Jerome hinter mir lautlos das Atelier betreten hatte, wurde 
mir erst gewahr, als ich seine Stimme vernahm, die fragte: »Gefällt 
es dir, meine Teuerste?«

Ich fühlte mich innerlich zu Stein erstarren. Glaube mir, liebste 
Elya, es war ein Moment, in dem ich mich so weit wegwünschte, wie 
meine Vorstellungskraft es nur zuließ.

Schuldbewusst wandte ich mich um, wollte etwas Scharfsinniges 
erwidern, das meine Neugier Jerome gegenüber rechtfertigen mochte. 
Mich an eine Eingebung klammernd, übte ich leise Kritik an dem, 
was ich sah. Auf meine Bemerkung, das schillernde Haar der Eva sei 
dünn wie der Flaum einer Goldmotte, reagierte Jerome fast schon 
mit Schrecken. Minutenlang betrachtete er sein Werk, dann ergriff 
er wie in Trance einen Quastenpinsel und tunkte ihn in rote Farbe. 
Anstatt sich damit jedoch dem Haar der Eva zuzuwenden, zog er 
mit der freien Hand das Oberteil meines Nachtkleides herab und 
drückte ihn zwischen meine entblößten Brüste. So verharrte er eine 
Weile, fast, als wollte er sich von der Sinnhaftigkeit seines Tuns über-
zeugen. Schließlich wies er mich an, den Pinsel zu halten, ohne ihn 
von meinem Fleisch abzusetzen. Während ich tat, wie mir geheißen, 
ergriff er ein Leinwandmesser und schnitt mir das Nachtkleid, wie 
ich es am Leibe trug, von oben nach unten entzwei. 
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Entgeistert, ja geradezu bestürzt gab ich mich seiner Anwandlung 
hin, ohne mich zu regen.

»Eine Seele, die zwischen Licht und Dunkelheit gefangen ist, 
teilt alle göttlichen Sinnesfreuden, ohne sich an ihnen ergötzen zu 
können«, sprach Jerome. Daraufhin ließ er den Pinsel kreisen und 
begann meine Brüste zu bemalen. »Die ersten Schatten traten nicht 
aus der Dunkelheit hervor ins Licht, und sie ließen sich auch nicht 
aus der Nacht herabsinken.« Ich fühlte die Pinselspitze an mir herab-
gleiten und erbebte, als ich die kalte Farbe zwischen meinen Schen-
keln spürte. »Sie tauchen aus der Tiefe empor, und der Bylar wacht 
in ihrer Mitte.« Der Pinsel wanderte in einer Wellenlinie wieder 
hinauf bis zu meinem Hals. »Er gibt ihnen die Form, nennt ihnen 
ihre Namen und zählt ihre Zahl.« 

Auf meine mit zitternder Stimme geflüsterte Frage, was denn ein 
Bylar sei, lächelte er und sagte: »Der Quellherr der Sünde und dunk-
len Verlockung …«

16. November 1503
Käm’ ich doch nur dahinter, was Jeromes ruhelose Seele in den fin-
steren Stunden umtreibt und ihn dort draußen auf der Dieze suchen 
lässt. Inzwischen bin ich so weit gegangen, dem Nachtwächter einen 
Goldgulden zuzustecken, mit der Bitte, ihm heimlich entlang der 
Kanäle nachzustellen, um herauszufinden, wohin seine Bootsfahrten 
ihn führen. Und bitte, bitte, bitte, meine liebe Elya, lass es nicht die 
Hurennester im Fischerviertel sein. Ich würde diese Schmach nicht 
verkraften.

19. November 1503
Ich bin inzwischen wirklich in größter Sorge. Heute Morgen fand 
ich Jerome in voller Montur auf dem Kanapee im Gesellschaftsraum 
liegend. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, seine feucht-
klamme, nach Brackwasser stinkende Kleidung zu wechseln. Dabei 
muss er bereits Stunden zuvor zurückgekehrt sein und im Atelier 
gearbeitet haben, denn rings um den Schemel war der Boden noch 
feucht vom herabgetropften Wasser, und im Tümpel auf der Tafel 
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fand sich eine neue Figur. Zuerst hatte ich sie gar nicht wahrgenom-
men. Erst als ich die Fenster öffnete, um den Abwassergestank aus-
zutreiben, war sie mir aufgefallen. Verwundert war ich daraufhin 
stehen geblieben und hatte sie mir angeschaut. 

Sie wirkt auf den Betrachter, als hätte Jerome den ursprünglichen 
an dieser Stelle befindlichen Kopf eines mannsgroßen schwarzen 
Fisches mit dem Oberkörper einer mönchartigen, in die Lektüre 
eines Buches vertieften Gestalt übermalt. Dabei beschreibt ihr Körper 
unterhalb der Wasseroberfläche einen unnatürlichen Knick, der das 
eine nicht zum anderen passen lassen will. Aber was mag es sein, das 
da aus ihrer Kapuze ragt? Ein Schnabel? Eine Pestmaske? 

21. November 1503
Jerome ist seit zwei Tagen krank. Eine schlimme Erkältung hat ihn 
befallen, zweifelsohne die Folge seiner Eselei, des Nachts mit bis auf 
die Haut durchnässter Kleidung stundenlang in der Stadt umherzu-
irren, statt heimzukehren und mich ihm ein warmes Bad bereiten zu 
lassen. Nun quälen ihn Fieber, Schüttelfrost und ein heftiger Husten, 
der sich heiser aus seinen Lungen Bahn bricht und ihn weder Schlaf 
noch Erholung finden lässt. 

Trotz der Sorge um sein Wohlbefinden bin ich erleichtert über 
seine Bettlägerigkeit, denn so kann ich ihn zu Hause und nicht rast-
los in der Stadt umherwandeln wissen.

»Du kannst den Bylar nicht sehen, Ally, aber er sieht dich«, mur-
melte er in einem dunklen Moment aus Fieberdelir und der Wirkung 
der Arznei, die der Medicus ihm verordnet hat. »Versprich mir, dass 
er deinen Namen niemals in sein Buch schreibt und dir einen Pfuhl-
geist schickt.«

23. November 1503
Der Nachtwächter, der mir von Jeromes Eskapaden berichtet hatte, 
ist für einen halben Gulden bereit, mich den Kanal im Fischerviertel 
hinaufzufahren. Ganz wohl ist mir nicht dabei, jenseits des Jorishofs 
einige der Atrien und Grachtenhöfe zu erkunden, deren Wasser nach 
Einbruch der Dunkelheit selbst vom Gesindel gemieden wird.
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Ich habe ein schlechtes Gewissen dabei, Jeromes Zustand auszu-
nutzen, und daher die Haushälterin gebeten, sich um ihn zu küm-
mern, aber ihn auf keinen Fall im Atelier arbeiten oder gar das Haus 
verlassen zu lassen.

24. November 1503
Liebe Elya, ich bin wohlbehalten aus dem Fischerviertel zurück, 
obgleich meine Sinne unter den dort herrschenden Verhältnissen 
reichlich gelitten hatten. Wo der Nachtwächter seinen Worten zufolge 
Jerome des Nachts aus den Augen verloren hatte, liegt verborgen 
hinter einem Abschnitt der Stadtmauer ein heruntergekommener, 
von Ruinen umgebener Grachthof, in dessen Nähe mir schauderte. 
Mit dem Kanal verbunden ist das gut zwanzig Meter im Karree mes-
sende Areal durch einen unter der Mauer und den angrenzenden 
Häusern verlaufenden Tunnel, gerade einmal breit genug, um ihn 
mit einem Kahn zu durchfahren. Im Brackwasser dahinter treiben 
Tierkadaver, deren Gestank einem den Atem verschlägt. 

Während ich mich angewidert in dem Geviert umsah, kam es mir 
vor, als hätten Fäulnis und Verwesung sogar das Fundament der 
Häuser befallen, um sich an den Fassaden emporzufressen. Vom 
Wasser führen schmale, geländerlose Stiegen hinauf zu Türen, die 
seit Jahrzehnten nicht mehr geöffnet worden sein dürften. Die Läden 
aller Fenster von den Hochparterres bis hinauf unter die Dächer sind 
geschlossen, leere Fensterhöhlen mit Brettern und Latten vernagelt.

Nach meinem Besuch dieser Kloake bin ich sicher, dort die glei-
che Fäulnis gerochen zu haben, wie sie jüngst Jeromes Kleidung 
angehaftet hatte. Was um alles in der Welt hatte er zu vorgerückter 
Stunde dort verloren gehabt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass es 
etwas mit der Bruderschaft zu tun hat. Der Orden würde sich nie 
und nimmer dazu herablassen, sich an diesem unwürdigen Ort zu 
treffen. Was also geschieht dort nach Einbruch der Dunkelheit, das 
Jerome verleitete, immer wieder diesen schauderhaften Pfuhl aufzu-
suchen? Wonach sucht er – oder was hat er gefunden, das ihn Nacht 
für Nacht zu sich lockt? 


