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Die Former

Kiesel und kleine Steine klackern losgetreten den Abhang hinab. 
Unten, jenseits der Geröllhalden, erstreckt sich die Niederung 
bis zum Meer, gutes, fruchtbares Land. Durch die Wiesen 
schlängelt sich  – zu erkennen am buschigen Bewuchs der 
Ufer – ein Bach, speist einen Fluß, von dem Reflexe schimmern. 
Rechter Hand wechseln mit Laub- und Nadelbäumen Flecken 
dunkleren und helleren Grüns. Es ist einer der ältesten Wälder 
des Planeten, schon vor über vierzig Jahren angelegt. Sanft weht 
vom nahen Meer eine Brise herüber, kaum zu ahnen liegt Salz-
geruch in der Luft. 

»Wieder so eine 2b-Landschaft.« Sie sind zu dritt, zwei 
Männer, eine Frau. Der, der gesprochen hat, weist mit einer 
schlaksigen Bewegung ins Rund. »Hübsche Niederung, ganz 
nett die Küstenlinie, auch das Inselchen, aber es fehlt ...«

»... die Dramatik?« ergänzt der andere Mann und zupft sich 
am ergrauten Backenbart. »Außerdem stört die Felsklippe 
rechts vorn. Sie ist einfach nichtssagend, zu niedrig für ein Kliff, 
das etwas Spannung ins Bild gebracht hätte, zu hoch, um sich in 
die Linien der Landschaft einzufügen. Ich werde sie wohl noch 
ausreißen – wie einen Zahn.«

Die Frau wiegt den Kopf, der Wind greift ihr in das silberne 
Haar. Ein Zitat liegt ihr auf der Zunge: »Man züchtet Gefilde 
und schlachtet sie«, doch der schlaksige, fast dürr zu nennende 
Mann kommt ihr zuvor.

»Du meinst, wir sollten uns konsequent auf den Standpunkt 
der Zukunft stellen. Wenn in zwei, drei Generationen weiße 
Schiffe das Meer durchpflügen, sich an der Flußmündung die 
schimmernden Türme einer Stadt erheben, die Bänder der Stra-
ßen die Landschaft durchschneiden werden ...«
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»Unsere Nachkommen werden Dramatik in die Landschaft 
bringen, ohne Frage. Darum also müssen wir uns nicht küm-
mern.«

Sie schweigen. Über dem Gebirge, ihnen im Rücken, wachsen 
Kumulus-Wolken auf. Früher haben sie manches Mal, um nicht 
naß zu werden, Wettergott gespielt, haben, statt einen Schirm 
zu nehmen, orbitale Solarspiegel gedreht und mit Licht aus dem 
All Gewitter zerteilt. Sie sind geruhsamer geworden, wohl wis-
send: Sie haben es im Griff.

Die Frau hebt die Schultern und schlägt die Arme um sich, als 
fröstele sie. Doch der Wind, der sie umfängt, ist lau. Da ist es 
wieder, jenes Gefühl, als würde sie beobachtet. Beunruhigend. 
Du drehst dich um, siehst nur die Felsen hinter dir, ein Vogel – 
passer montanus  – sitzt wie angewurzelt auf einem großen 
Steinblock. 

»Ich mag die Flüsse.« Der Mann mit dem schütteren grauen 
Bart lacht vor sich hin. »Sie sind so eigenwillig. Du gräbst ihr 
Bett, und sie wählen sich ein anderes.«

Sie hat nie etwas von dem Drang der »Jungen« jeglichen 
Alters gehalten, sich durch mäandernde Namenszüge in der 
Planetenoberfläche zu verewigen. Wie Knaben, die Buchstaben 
und Herzen mit Pfeil in Bäume schnitzen. Sie haben sich ver-
ewigt, indem sie Spera bewohnbar machten und besiedelten. 
Spera, den Planeten der Hoffnung. Ein Planet ohne Rätsel, ohne 
Geheimnis. Es ist fast schade drum.

»Manches Mal macht er mich unruhig.« Der Schlaksige ver-
schränkt die Arme vor der Brust. »Nach so vielen Jahren macht 
er mich immer noch unruhig, als wäre da noch etwas. Und man-
ches Mal wünschte ich, da wäre noch etwas.«

»Du bist und bleibst ein Träumer.« Der mit dem Backenbart 
spricht leise, so daß der Wind seine Worte fast verschluckt. 
»Wir haben noch vor dem Terraforming alles untersucht, alles 
gemessen. Nicht eine Spur planetarischer Mikroorganismen. Da 
ist kein Rätsel, kein Geheimnis, kein Leben. Buchstäblich jeden 
Stein haben unsere Roboter umgedreht.«
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Wir bringen unsere eigenen Geheimnisse mit, denkt sie. Und 
wissen wir, was wir hier an Evolution ausgelöst haben? Jahr-
zehntelang hat der Planet gebrodelt, gefiebert, wir haben ihn ja 
mit der Krankheit Leben infiziert, daß nichts auf seinem sticki-
gen Grund blieb, wie es war. Und dann hat er Jahre gebraucht, 
bis er sich beruhigte – ganz dem Plan gemäß. Es ist schon ver-
rückt, einen Planeten können sie ummodeln, aber gegen den 
allmählichen Verfall des Körpers hilft kein Mittel.

»Ehrlich gesagt, mir ist das Blau des Himmels immer noch zu 
intensiv, zu stark, zu grell.«

»Wir sollten froh sein, daß wir die Luft atmen können und uns 
nicht gentechnisch anpassen mußten.«

»Ich habe es einmal durchgerechnet. Mehr Feinstaub in der 
Stratosphäre, Anpassung des Wasserdampf-Partialdrucks  – 
aber es kostet zuviel Energie, und das auf Dauer.«

Und wieder spürt sie die fremden Augen im Nacken. Kennen 
die anderen dieses Gefühl nicht auch?

»Du solltest mal deine Nerven untersuchen lassen. So beginnt 
der Abbau: Du nimmst Dinge wahr, die es nicht gibt.«

Vielleicht, vielleicht nicht. Die Neurosonden haben keine 
Degeneration festgestellt. Aber er hat schon recht: Ihre Aufgabe 
ist erledigt, und damit ist auch ihre Zeit erfüllt.

»Kehren wir zurück in die Zitadelle.«
»Ich ruf den Copter ...«
Sie genießen noch einen Augenblick den warmen Sonnen-

schein, die Brise. Aus der Entfernung nähert sich das Sirren der 
Flugmaschine.

Als sie geht, beschleicht sie zum letzten Mal das Gefühl. Sie 
dreht sich um. War da nicht eben noch ein kleinerer Felsblock 
neben jenem gewesen, auf dem der Spatz gesessen hatte? – Viel-
leicht sieht sie wirklich schon Dinge, die es nicht gibt? Sie bückt 
sich, als hätte sie etwas verloren, tastet. Der Boden ist trocken. 
Da ist nichts, kein Stein, kein Geheimnis.
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Die Herren des Planeten

Von jenseits der Großen Leere stammen unsere Vorfahren, von 
jenseits des gewaltigen Abgrunds, in dem das Licht erkaltet 
und das Leben gefriert. Unermeßliche Zeiträume reisten sie in 
einem metallenen Gebirge durch das Nichts, bis sie unsere Welt 
erspähten  – ein von Horizont zu Horizont ödes und wüstes 
Land. Sie sind vom Himmel herabgestiegen und haben mit Pflü-
gen, höher, als ein Vogel fliegt, den harten Boden aufgerissen 
und Bäume in die Furchen gesät, sie haben aus Säcken, weiter 
als ein Tagesritt, Luft geschüttet, sie haben die Meere gesiebt 
und aus totem Sand lebende Maschinen gebacken.

Im Schutzraum war es anheimelnd warm. Frauen hockten auf 
grobgezimmerten Holzbänken. Emsig flickten sie an zerschlis-
senen Wämsern, sie besserten lederne Pferdeharnische aus und 
schnitzten hölzernes Küchengerät. Die Kinder spielten unter den 
Bänken oder halfen ihren Müttern. Einzig die weißhaarige Frau, 
deren dünne Stimme gegen das Sturmesbrausen ankämpfte, saß 
kerzengerade und starr. Ein zotteliger Hund hatte seinen Kopf 
auf ihre Knie gelegt. Sie kraulte ihn hinter den Ohren. Manch-
mal wurde sie durch lautes Tuscheln unterbrochen. Sie ließ sich 
nicht beirren. Droben und draußen heulte der Sturm und warf 
ab und an mit ohnmächtigem Donner eine Kiepe Steine gegen 
die schweren eisernen Läden, die den Lichtschacht bedeckten.

Ja, so erzählten die Alten. Ich weiß, ihr glaubt mir nicht. Doch 
die Geschichten sind wahr, denn ich habe sie aus ihrem eige-
nen Munde gehört, als ich noch ein junges Ding war mit langen 
braunen Zöpfen und einem Kopf voller Flausen, und ich habe in 
diesen längst vergangenen Jahren die Wundergeräte der Alten 
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in meinen eigenen Händen gehalten und mit ihnen gespielt, 
und ich habe, so alt bin ich, den Tag erlebt, an dem das dunkle 
Unheil über unsere Welt hereinbrach ...

Damals schmeckte die Luft noch bitter, und wir wohnten 
in hellen, festen Häusern mit glatten Wänden, die die Alten 
ge gossen hatten, und der Windgenerator  – ihr kennt seine 
rostenden Stahlbalken – schnurrte in einem fort, und richtiges, 
elektrisches Licht erleuchtete unsere Nächte, nicht stinken-
der Kienspan und flackernde Kerzen. Damals auch arbeiteten 
Männer und Frauen gemeinsam auf den Feldern und im Hause 
und – glaubt es oder glaubt es nicht – hüteten abwechselnd die 
Kinder. Und Helden brauchten wir nicht.

Nicht, daß unser Leben sonderlich leicht gewesen wäre 
damals  ... Immer wieder einmal zog sich eine schnurgerade 
Brandspur durch Wiesen und Felder. Immer wieder einmal 
stob eine Herde in panischem Schrecken auseinander. Aber wir 
schrieen nicht gleich »Der Drache! Der Drache!«, wenn eine 
Ernte mißriet, der Sturm Breschen in Wälder und Schonungen 
riß, ein Brunnen versiegte. Die Furcht schwebte nicht über uns 
wie eine düstere, alles Leben begrabende Sandwolke. 

Dennoch war der Abstieg bereits vorgezeichnet. Die Alten – 
unsere Eltern und Ureltern – zogen sich einer nach dem anderen 
in ihre Zitadelle oder in gewaltige gläserne Pyramiden zurück. 
Sie schlossen, hieß es, die Augen, um für immer zu träumen. Ihr 
Wissen nahmen sie mit, und mit ihrem Verschwinden erstarben 
ihre Maschinen.

Ich hatte einen Freund, Herenth hieß er – später zwang man 
ihn, zum Zeichen seiner Feigheit Frauenkleider anzuziehen –, 
der war bei den Alten zur Schule gegangen und zum Mechani-
ker ausgebildet worden. Er allein schaffte es, den Windgenerator 
in Schuß zu halten. 

Schon damals bekümmerte ihn, daß in den Lagern die Ersatz-
teile zur Neige gingen und die Kanister sich leerten. Doch nicht 
davon will ich erzählen, sondern von der Schicksalsstunde, die 
unser Verhängnis besiegelte.
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Es war ein sonniger, warmer Tag, ein schwacher Wind wehte 
von den Bergen herüber, und die Schwalben kreisten hoch am 
Himmel. Manchmal zitterte und rollte der Boden, daß das 
Geschirr in den Schränken klirrte, doch das störte uns kaum, 
denn wir waren leichte Beben gewohnt. Nur das Vieh auf der 
Weide blieb auch nach dem letzten Erdstoß unruhig, und die 
Hühner in unserem Vorgarten scharrten und kratzten nicht, 
sondern drängten sich dicht zusammen und duckten sich, als 
flöge der Schatten eines Habichts über sie hinweg.

Gegen Mittag sprang plötzlich ein Schreckensruf von Haus zu 
Haus: »Lamoth ist tot!« Ich rannte sofort zum Dorfplatz.

Zwei Männer und zwei Frauen hielten Lamoth an Armen und 
Beinen und schleppten ihn über die staubige Straße heran. Ich 
spürte, daß uns ein ungeheures Unglück widerfahren war, ich las 
es aus ihren versteinerten Mienen. Kinder, die neugierig herbei-
liefen, schoben sie barsch zur Seite. Dann betteten sie Lamoths 
Körper auf eine Bank.

Ich war ein vorwitziges, freches Ding damals, das sich gern 
fernab des Dorfes herumtrieb und keinem bei verwegenen Aben-
teuern nachstehen wollte. In diesem Moment aber hielt mich eine 
fremdartige Scheu zurück, mich zwischen den wenigen älteren 
Siedlern hindurchzudrängeln, die sich dicht um Lamoth scharten.

Dann kam Seyth von seiner Koppel herangaloppiert. Ja, Seyth, 
der Held der Helden, das Idol aller Knaben, der Seyth, dessen 
Name ganz oben in die Ehrentafel eingegraben ist, auf der 
zu stehen vielen von euren Männern mehr gilt als ihr Leben. 
Dieser Seyth war nichts anderes als ein ganz normaler, einfacher 
Pferde züchter. Lamoth aber war sein Bruder gewesen ...

Seyth zwängte sich an mir vorbei. Geruch von Pferden und 
Schweiß schlug mir in die Nase. Eine seiner Ärmelschnallen ver-
fing sich in einer Zierschlaufe meiner Jacke – er merkte nicht 
einmal, wie sie zerriß.

Vor dem Toten erstarrte er und rührte sich eine lange, lange 
Zeit nicht. »Ein Laser ... Jemand hat ihn mit einem Laser nieder-
gemetzelt!«
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Mir stockte das Blut in den Adern. Laser, so hießen die Waffen, 
mit denen wir damals, wenn auch nur selten, verwilderte Tiere 
oder Raubvögel jagten. Und Herenth hatte sie unter Verschluß!

Endlich wagte ich mich nach vorn. Lamoths Haar war eine 
einzige zusammengebackene schwarze Masse, die Haut seiner 
Stirn blätterte in bräunlichen Flocken vom porösen Knochen, 
die Wangen waren aufgeplatzt, das zerfressene Fleisch roch 
ekelerregend, wie geronnenes Eidotter klebten die Augen in 
ihren Höhlungen, seinen Mantel bedeckten handtellergroße 
schleimige Flecke.

Das war zuviel für mich, heiß stieg es mir im Hals empor, ich 
preßte die Hand vor den Mund, stahl mich beiseite – euch wäre 
es nicht anders ergangen.

Als ich mich, immer noch schluckend, wieder näherte, 
schrieen sich Seyth und Herenth an. Die Erregung ließ sie ver-
gessen, daß ein schrecklich verstümmelter Toter zwischen ihnen 
lag. Herenth behauptete, es seien Verätzungen, er mußte es 
wissen, denn er hatte bei den Alten gelernt. Doch Seyth bestritt 
es ihm ins Angesicht. Er plappere nur deshalb die Ammenmär-
chen der Alten nach, weil er für Lamoths Tod verantwortlich 
sei! Jede Sekunde schien er auf Herenth einschlagen zu wollen.

Mit einemmal löste sich die Spannung, als sei eine Gewitter-
wolke ohne Blitz und Donnerschlag vorübergezogen. Der 
Junge, der Lamoth gefunden hatte, schlug vor, uns aus dem 
Dorf zum Unglücksort zu führen. Der Weg war nicht weit, und 
ich erkannte die Stelle schon von fern. Das Gras dort war ver-
dorrt, bräunlich und schwärzlich verfärbt, ich glaubte im ersten 
Moment, es wäre verbrannt.

Herenth warnte mich noch im Laufen: Ich dürfe das Gras um 
Himmels willen nicht berühren. Er selbst bückte sich, zog den 
Schraubenzieher, den er stets bei sich trug, aus der Brust tasche 
und strich sanft über die braunen Halme. Die zerbröselten 
augenblicklich.

Ein gelblicher, schnurgerader Streifen verdorrten Grases aus 
staubverhüllter Ferne endete direkt vor unseren Füßen in einer 
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kreisförmigen Rundung. Hier war das Gras tiefschwarz und 
großenteils zerfallen und verweht. Auch der Boden hatte eine 
dunklere Färbung mit einem Stich ins Bläuliche angenommen. 
Behutsam schaufelte Herenth ein wenig Erde beiseite. Die Fär-
bung hielt fingertief an. Ziemlich genau in der Mitte des Kreises 
lag Lamoths Messer. Und der Anblick dieses Messers erschütterte 
mich fast noch mehr als der des toten Körpers: Die Edelstahl-
klinge war blasig zernarbt und zum Heft hin violett angelau-
fen, der Kunststoff des Hefts war zu einer unförmigen, grotesk 
geformten Masse aufgequollen. Wie aus großer Entfernung drang 
Seyths Stimme an mein Ohr: »... absolut eindeutig ..., ein Gallert!«

Die Luft im Schutzraum war wärmer und stickig geworden. Es 
roch nach Erde und verbranntem Kerzenwachs. Überall, auf 
dem zerschrammten Tisch, auf der Kleidung, im Haar und auf 
den Händen setzte sich der feine Staub ab, der durch den Licht-
schacht herniederrieselte. Selbst der Speichel schmeckte sandig. 
Und droben und draußen heulte und wütete der Sturm.

Ein Gallert. So nannten wir die Drachen damals, und das war ein 
besserer, nüchternerer Name, ein Name, der noch keine Bilder 
herauf beschwor von Menschen, die sich in giftigen, alles ver-
ätzenden, alles erstickenden Dämpfen am Boden wälzen, von unge-
stalten Wesen, die aus der Ferne töten oder einen wie ein Raubtier 
anspringen, die sich blitzschnell über ihr Opfer stülpen, die jede 
beliebige Gestalt annehmen können – habt ihr es je gesehen?

Am Abend versammelten wir uns im Gemeinschaftshaus. 
Das Licht brannte hell, doch uns war düster zumute, und wir 
tranken weder Most noch Zider, sondern bitteren Tee. Seyth 
war auf eine Bank gestiegen, er schrie und flüsterte, als könnten 
die Worte, die er, der Pferdezüchter, noch nie gebraucht hatte, 
seinen toten Bruder wieder zum Leben erwecken.

Jahrzehntelang seien die Gallerte vor dem Menschen geflohen, 
hätten sich bei seiner Annäherung versteckt und verborgen, 
verkrochen und verzogen und sich damit begnügt, wenn der 
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Sturm die Bäume niederbog, ab und an ein Feld zu versengen, 
eine Schonung zu verwüsten. Schlimm genug. Doch nun, bei 
hellichtem, windstillem Tag, griff ein Gallert einen Menschen 
an! Mordete! Die Grenze war überschritten, das Maß übervoll, 
nie würden wir unseres Lebens sicher sein können, wenn nicht 
das Ungeziefer vernichtet, sein Nest im fernen Gebirge ausge-
räuchert würde! »Bei Morgengrauen reite ich, mit einem Laser 
bewaffnet, los. Wer von euch folgt mir? Wer von euch hilft mir, 
unser Leben, unser Hab und Gut zu schützen und den Gallerten 
zu zeigen, wer der Herr des Planeten ist?«

Die Arme flogen hoch, Seyth zählte sie mit einem befriedigten 
Funkeln in den Augen. Die wenigen Frauen, die sich gemeldet 
hatten, übersah er geflissentlich – darunter auch mich.

Von den Männern hatte nur Herenth seine Hand nicht ge -
hoben. Er wartete, bis Ruhe eintrat, dann sprach er auf seine 
leise, bedächtige, ja beinahe zaghafte Art. Daß er Seyths Trauer 
teile, auch seinen Zorn teile ..., aber nicht seinen unbedachten 
Rachedurst! Hätte Seyth vergessen, daß sich hinter dem Gebirge 
das ewige Eis der Inlandsgletscher auftürme? Daß durch die 
Täler die schneidend kalte Frostluft streiche, schwer genug, um 
Menschenlungen zu sprengen? Daß weder Roß noch Reiter vor 
den ätzenden Ausströmungen der Gallerte gefeit seien? Daß ein 
Laser am Sattelknauf noch lange nicht unverwundbar, unbesieg-
bar mache?

Ich saß da, starrte auf den schwärzlichen Teerand des Glases 
und fürchtete bei jedem Wort, daß sich Herenth bei all seiner 
Klugheit rettungslos blamierte. Feigling! Feigling! schien es 
unausgesprochen durch den Raum zu hallen.

»Auf Dauer gibt es nur eine einzige aussichtsreiche Strategie. 
Ihr wißt es alle, aber ihr wollt es euch nicht eingestehen. Weil 
sie nämlich bedeutet, die Alten zu Hilfe zu rufen. Mit ihren kos-
mischen Energien können sie mühelos alle Gallerte – auch im 
letzten Schlupfwinkel – auf einen Schlag ausbrennen.«

Ein, zwei Augenblicke war es still, dann brach ein Durcheinan-
der los: Zustimmung, Entrüstung, Anschuldigung, Verteidigung. 
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Seyth war wieder auf die Bank gesprungen, er versuchte, sich 
Gehör zu verschaffen. Herenth tastete nach meiner Hand. Er 
lächelte. Als der Lärm ein wenig verebbt war, kam er Seyth zuvor. 
»Regt euch nicht auf. Ich habe sie bereits verständigt.«

Später, als wir aus der Tür drängten, die Nachtluft mir ange-
nehm kühl um den erhitzten Kopf strich, ließ er seiner Verach-
tung freien Lauf. »Dieser Narr, mit bloßen Fäusten gegen eine 
Naturgewalt anrennen!« Er fügte nicht hinzu, daß ich Seyth 
hatte folgen wollen.

Wie so oft im Schutzraum spielten die Jungen »Drachen töten«, 
die Mädchen aber drückten sich bei jedem unvermuteten, 
geheimnisvollen Geräusch von der Decke enger an ihre Mütter, 
die sie ab und an mit einem Hinweis auf die tapferen Väter 
beschwichtigten. Zwei besonders kühne Knaben neckten den 
Hund. Der knurrte, ohne sich umzuwenden. Irgendwo flüster-
ten ein paar Frauen. Die Luft war noch schlechter, noch wärmer 
geworden. Und droben und draußen heulte unablässig der Sturm.

Die Nacht war schon weit fortgeschritten, eine seltsame Nacht, 
in der der Boden zweimal grollte, in der die Pferde beunruhigt 
stampften und niedrige Wolken sich gemächlich gegen das 
Gebirge vorschoben ...

Mit einemmal näherte sich auf der Straße Motorengeräusch, 
und ein Scheinwerfer riß Gatter und Gärten, Häuschen und 
Bäume aus der Finsternis, ein Fahrzeug der Alten. Nie hatten 
sie uns in der Nacht besucht, und die wenigen Male, die der 
Geländewagen tags auf dem Dorfplatz gestanden hatte, konnte 
ich an den Fingern abzählen.

Geräuschvoll hielt das Gefährt vor unserem Gemeinschafts-
haus. Ich staunte nicht schlecht: Eine Frau saß darin, eine uralte, 
hagere Frau mit langen, dünnen weißen Haaren und knochigen, 
dürren Armen. Bedächtig schnallte sie sich die Atemmaske vom 
Gesicht, eine spitze Nase über einem fast lippenlosen Mund 
kam zum Vorschein.
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Den Alten, müßt ihr wissen, schmeckte unsere Luft nicht, 
sie war ihnen zu dick und unrein. Sie sorgten sich sehr um ihr 
Leben, sie schlossen sich an Apparate an, um ihr Blut zu filtern, 
und aßen ihre faden Speisen nur in abgezirkelten Mengen. Sie 
hüteten sich zu stolpern und vor übermäßigen Anstrengungen, 
und sie trieben zum Ausgleich eine ausgeklügelte Gymnastik – 
nicht so wie ich, die ich verfaule und verfette. Wen wundert 
es da, daß sie alt wurden, ungeheuer alt, daß sie ihre Kinder 
überlebten und auch ihre Enkel und daß sie glaubten, mit ihnen 
stürbe die Welt.

»Welche Ehre, welch hoher Gast!« begrüßte Seyth die Alte 
ironisch, denn sie und ihresgleichen waren eher gelitten als 
willkommen bei uns, da sie uns stets gängelten, dies und jenes 
forderten oder uns Vorhaltungen machten, weil niemand mehr 
seine Kinder zu ihnen in die Schule schickte, wo sie abstruse 
Dinge lernten und den Eltern als Hilfe fehlten.

»Freut mich, daß ihr es als Ehre auffaßt«, antwortete Duriah – 
so hieß die Alte – und fragte sofort: »Ihr habt eine Teramöbe 
getötet, ja?« Sie klemmte ihre Atemflasche unter den Arm und 
ging mit sparsamen Schritten ins Gemeinschaftshaus. Scheu 
folgte ich ihr.

Drinnen holte sie, kaum hatte sie sich gesetzt, einigemal tief 
Luft aus der Atemmaske und redete dann mit ihrer brüchigen, 
hohen Stimme los: daß sie, die Alten, die Teramöben – so nann-
ten sie die wandernden Gallerte – leider erst entdeckt hätten, als 
die Besiedlung weit fortgeschritten und nichts mehr zu ändern 
war; daß die Teramöben vor den Menschen, vor der Technik, vor 
dem Gras flohen und, kaum eingefangen, starben, sich zersetz-
ten, in ätzende Dämpfe auflösten, in den Boden sickerten. Daß 
niemand wisse, ob sie eine ursprüngliche Lebensform Speras 
oder ein bizarres Evolutionsprodukt der Umwandlungsepoche 
seien, daß man dennoch annehmen dürfe, daß es sich bei ihnen 
um Hunderte, wenn nicht Zehntausende von verschiedenen 
Arten handele mit unterschiedlichen Lebensgewohnheiten, 
um pflanzenähnliche und tierartige; daß sie womöglich, ihren 
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Namen Lügen strafend, Zellkolonien seien ... Kurz, es war eine 
Vorlesung, eine Schulstunde.

Ich starrte die ganze Zeit ehrfürchtig auf die vielen Runzeln in 
ihrem Gesicht und blickte nur weg, sobald sie mich anschaute. 
Seyth und die älteren Männer aber unterbrachen sie immer 
häufiger.

»Was soll das«, fragte endlich einer, »werdet ihr uns nun 
helfen oder nicht?«

»Nein!« Wie ein harter, eiskalter Block, an dem jedes Gegen-
argument abprallen mußte, stand ihr Wort im Raum.

Ich erinnere mich nicht mehr an alles, was damals gesagt 
wurde, doch der einzige, der sich mit Duriah messen konnte, 
war Seyth. Beschwor sie uns, diese einmalige Lebensform zu 
schonen, konterte er geschickt, daß die Alten selbst ihre gelieb-
ten Teramöben nahezu ausgerottet hätten – mit Fabriken, die 
die Luft für uns Menschen immer atembarer machten, für diese 
»einmalige Lebensform« jedoch immer giftiger. Der Mensch 
gehe vor, das sei ihre, der Alten, Lehre, sonst hätten sie nie und 
nimmer unseren Planeten erobern und besiedeln können.

Oh, wie hieb Duriah mit messerscharfen Blicken auf ihn ein! 
Sie umkrallte den Atemschlauch, hüstelte. »Wir hoffen, daß sich 
die Teramöben im Laufe der Zeit an die veränderte Umwelt 
anpassen. Diesen Prozeß dürft ihr nicht stören.«

Und wenn sie angriffen? – Davon könne keine Rede sein, sie 
besäßen ja nicht einmal Sinnesorgane, um uns wahrzunehmen. 
Mit einer herrischen Handbewegung wischte sie Seyths Ein-
wände beiseite. »Ihr wollt erfahren, wie Lamoth zu Tode kam? 
Könnt ihr es euch nicht vorstellen? Nun gut: Ein Beben stört die 
Teramöben auf. Eine trifft zufällig auf Lamoth. Der erschrickt. 
Gerät in Panik. Wirft sein Messer auf das vermeintliche Untier. 
Das fällt in sich zusammen. Dichter, ätzender Qualm wallt auf, 
streift Lamoth ... Ein tragischer Unglücksfall. Kein Grund für 
eine Strafexpedition.«

Das klang einleuchtend, und alle schauten auf Seyth. Aber 
der ließ so schnell nicht locker. »Das Ungeziefer muß vernichtet 
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werden. Keiner von uns darf mehr umkommen.« Wenn sie, 
Duriah, zu alt, zu schwach, zu fein, zu sentimental sei, uns zu 
helfen, dann ritten er und seine Freunde morgen – allen Gefah-
ren zum Trotz!

»Aller Vernunft zum Trotz!« zischte Duriah. Sie, die Alten, 
würden sich nicht erpressen lassen. »Und selbst wenn wir woll-
ten, wir dürften unsere Mittel nicht einsetzen. Was nützt es 
euch, wenn wir zwar jede Teramöbe atomisieren, aber nebenbei 
das Gebirge aufbrechen, das Eis schmelzen, Flut und Sturm jen-
seits aller Vorstellung entfesseln?« Sie hätten, selbstverständlich, 
alle Möglichkeiten längst kalkuliert. Wir müßten eben mit den 
Teramöben leben, und wir könnten es mit ein bißchen Vorsicht 
und bei eher bescheidenen Ernteverlusten.

Sie lehnte sich zurück und sog gierig die Flaschenluft ein. 
Greisenhafter noch als vorher wirkte sie dabei. Und müder, 
noch müder. Herenth nickte mir triumphierend zu, sein Idol 
hatte gesiegt. Seyth zuckte die Schultern. Was sollte er noch 
erwidern?

In der Stallung wieherten plötzlich schrill und voller Todes-
angst die Pferde – es klang, als schrieen Menschen.

Ein kühler Luftzug strich durch den Schutzraum. Die schwere 
Tür am oberen Ende der steilen Stiege klappte in den Angeln. 
Einzelne Steine polterten die Treppe herab, die abgewetzten 
Stufen knarrten. Draußen und droben verebbte allmählich das 
Pfeifen und Krachen des Sturmes. Die Erzählerin ignorierte alle 
Geräusche, sie redete mit dem Eifer der wiedererweckten Erin-
nerung.

In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Die Blätter brab-
belten im Wind, und das Wiehern wollte und wollte nicht ver-
stummen. Sobald ich die Augen schloß, sah ich Lamoth vor 
mir und die schleimigen Kadaver der drei verendeten Pferde. 
Da öffnete ich doch lieber die Augen, aber es war so dunkel, 
daß die Bilder nicht verblaßten ... Dann dämmerte es, und die 
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Morgenkälte kroch um mein Bett, und ich hörte den ersten 
Hahnenschrei und, weit weg, Seyths kommandierende Stimme. 
Bald würden sie losreiten ...

Ich stand auf, schlüpfte in Hosen und Stiefel und schlich 
hinaus. Auf dem Dorfplatz hatten sich einige Männer und 
Frauen versammelt. Fröstelnd traten sie von einem Bein auf das 
andere. Ich suchte nach Herenth. Er eilte heran, um die Laser 
auszuteilen. Doch weshalb trug er seinen mausgrauen Arbeits-
anzug? Er lasse sich, erklärte er, nicht unnützerweise auf ein 
riskantes Abenteuer ein, das Dorf brauche den Mechaniker.

In diesem Moment war ich von ihm zutiefst enttäuscht. Zu 
Recht schimpfte ihn Seyth einen Feigling! Weiter dachte ich 
damals nicht, und das Blut brodelte so heiß in mir, daß ich zu 
Herenths Zweijährigem ging, die Sattelriemen fester schnallte, 
ihm beruhigend den in der Kälte dampfenden Hals klopfte und 
laut sagte: »Heute reite ich dich, einverstanden?«

Ein paar der Männer lachten, aber Herenth begriff, was ich 
meinte, und wollte mich umstimmen. Es sei zu gefährlich für 
mich: die Sturzwinde im Gebirge, die Bebenwarnung, der 
Kampf mit den Gallerten, die Anstrengung – und überhaupt. 
Voller Verachtung ignorierte ich ihn.

Am anderen Ende des Dorfplatzes kauerte Duriah in ihrem 
Geländewagen. Sie hatte die Arme um den abgemagerten Ober-
körper geschlungen und beobachtete uns düster. Natürlich 
hatten die erschrockenen Pferde das Gallert niedergetrampelt, 
natürlich hatte das »arme, harmlose Ding« sie erst durch die 
eigenen Sterbensdämpfe getötet – aber durften wir erlauben, 
daß dumme, riesenhafte Amöbenwesen unsere Felder ver-
wüsteten und das Vieh umbrachten?

Duriah winkte mich heran. »Kindchen«, sagte sie mit beleg-
ter Stimme, »seid mir ja vorsichtig!« Sie grapschte nach meiner 
Hand, ihre Finger waren eiskalt. »Ich kann nicht mit, der Treib-
stoff reicht nicht.« Vorsichtig löste sie ihren Armreif und steckte 
ihn mir über. Der Reif war eins dieser Wundergeräte der Alten, 
die ihr heute so bestaunt, und diente, wie mir Duriah erklärte, 
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dazu, sich über große Entfernungen zu verständigen. Sein win-
ziger Bildschirm zeigte allerdings nur ein graues Flimmern.

Sie tätschelte meine Hand. »Laß den Kontakt nicht abbrechen, 
Kindchen. Und – seid vorsichtig!«

Ich entzog ihr meine Hand und lief wortlos zu den Pferden.
Inzwischen war ein zweiter, unbemannter Geländewagen von 

der Zitadelle der Alten gekommen. Wie schlaksige, ausgehun-
gerte, großköpfige Puppen lagen die Anzüge auf seiner Lade fläche. 
Das war die Unterstützung, die Seyth den Alten abgetrotzt hatte: 
Schutz vor Frost und vor dem »Drachenatem«, wie ihr sagt. Den 
Männern gleich holte ich mir so einen Anzug, wir dachten noch 
nicht daran, sie »Rüstung« zu nennen. Der dicke, elastische Stoff 
schimmerte violett mit einem Anflug von Silber. Er faßte sich 
weich an, viel weicher als alle Leinenhemden oder die feinsten 
Lederwämser. Es war ein Ding aus einer anderen, besseren, ver-
gangenen Welt, aus der Welt der Alten. Rhythmisch schlug mir 
beim Laufen der gläserne Helm gegen den Rücken. Ich warf den 
Anzug über das Pferd und band ihn fest. Endlich waren wir soweit.

Hui, wie jagten wir los! Ich hockte wie ein kleiner Kobold auf 
Herenths Zweijährigem und galoppierte den anderen hinter-
drein. Achtzehn Männer waren wir und eine Frau: ich. Die 
anderen Frauen waren von Seyth abgewiesen worden, und sie 
hatten sich, was schlimmer ist, seinen Worten gefügt. Dabei 
hätten sie kaum weniger fest im Sattel gesessen als er. Ja, damals 
lernten wir Mädchen noch, mit den Jungen um die Wette zu 
reiten, damals waren wir ihnen oft genug eine Länge voraus! 
Damals war den Mädchen das Reiten noch nicht verboten, weil 
es angeblich Männersache sei ...

Seyth trabte spielerisch an meine Seite. Herenth, der Jammer-
lappen, hatte es wohl nicht für nötig befunden? Ich gab dem 
Pferd die Sporen. Seyth setzte mir nach. »Du bist wundervoll, 
Misna«, rief er, »du gefällst mir, was willst du noch mit dem 
Schraubenverdreher?«

Ich lachte ihn aus, und das weite grüne und gelbliche Grasland 
stob unter den Hufen unserer Pferde davon. Ich fühlte mich, als 
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flöge ich. Der Wind griff in mein Haar und in meine Kleider, 
Herenths Zweijähriger gehorchte dem leisesten Druck meiner 
Schenkel, ich war frei, losgelöst von allem täglichen Kleinkram 
und – vereint mit meinen Kameraden – unbesiegbar, Bezwinger 
einer Welt.

Ein Schrei, und wir rissen die Zügel zurück. Jemand zeigte 
nach rechts. Dort, nur ein paar hundert Meter entfernt, wälzte 
sich ein Gallert über das Land.

Seyth hieß uns Abstand halten und sprengte voraus. Ich drückte 
auf die Knöpfchen am Armreif und informierte Duriah. »Tut, was 
ihr nicht lassen könnt«, antwortete sie barsch. Nach einer kurzen 
Pause überschüttete sie mich, ihren Ton dämpfend, mit einer Flut 
von Fragen: Ob die Teramöbe etwa verletzt sei? Weshalb und 
wovor sie fliehe? Wie konnte Duriah von uns Auskunft erwarten! 
Wir wußten doch nur eins: Da vorn kroch unser Todfeind.

In sicherer Entfernung zügelte Seyth sein Pferd. Das Gallert 
war ein wuchtiger, hüfthoher Klumpen, der unablässig wulstige 
Fortsetzungen ausstülpte und einsaugte und träge über das 
spärliche Gras rutschte. Seine pralle, glatte Oberfläche schil-
lerte ölig. Ruckartig stoppte es – und war im nächsten Augen-
blick nicht mehr von einem der zahllosen Findlingsblöcke auf 
der Ebene zu unterscheiden. Nur die Spur verdorrten Grases 
verriet ihn noch.

Seyth zögerte lange. Er zielte bedächtig, ließ den Laser sinken, 
visierte erneut. Ein grelles Aufleuchten, ein ohrenbetäubender 
Knall: Der Fels verlor seine Konturen, blinkte spiegelgleich an 
vielen Stellen, wurde runzlig, eine dünne, bräunliche Rauch-
fahne kräuselte auf, schwoll an, wuchs zu quellenden, brodeln-
den, zerfledernden Wolken, ein Knirschen lag in der Luft ...

Ich sprach beruhigend auf mein tänzelndes Pferd ein. Als 
ich aufschaute, war das Gallert verschwunden. Ein Wölkchen 
trieb, sich auflösend, davon, den Boden verunstaltete ein runder, 
bläulich schwarzer Fleck.

Das also war meine erste Begegnung mit einem Gallert. Aber – 
glaubt es mir oder nicht – ich hatte weder den sprichwörtlichen 
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Ekel empfunden noch würgende Abscheu, eher Neugier, den 
Wunsch, das seltsame Ding näher zu betrachten. Alt mußte es 
gewesen sein, unglaublich alt ...

»Nun hast du deine Rache«, sagte ich, als Seyth wieder neben 
mir ritt.

»Sei nicht naiv!« Er schwieg eine Weile. »Natürlich würde 
auch ich am liebsten umkehren ... Hast du das Armband ausge-
schaltet? Es wird nämlich Zeit, daß die Alten erfahren, wer nun 
Herr ist. Als ob ihre Technik darüber entschiede. Jetzt ist die 
Gelegenheit, es ihnen zu beweisen.«

Sein Knie rieb gegen meins, sein Mund war nur Zentimeter 
vor meinem Ohr. »Misna, du bist nicht wie die anderen Mäd-
chen. Du bist ein ganzer Kerl, vielleicht so, wie die Alten in ihrer 
Jugend waren. Misna, wenn wir uns zusammentun ...«

Ich erwiderte nichts. Aber die Welt war wie mit frischen 
Farben gemalt – für mich.

Am frühen Nachmittag überwanden wir die Geröllhalde am 
Fuß des Gebirges: Schroff ragten die Gipfel auf. Von den Eis-
feldern jenseits des Kammes fegte schwere, schneidend kalte 
Luft durch die schmalen Schluchten und ausladenden Täler und 
ließ Staubteufel Wächtern gleich vor den Felsen tanzen.

Ich wickelte mir das Tuch fester vor den Mund. Die Pferde 
schnaubten, der Schaum gefror ihnen um die Nüstern. Sie ver-
mochten sich kaum gegen den Wind zu stemmen. Wir stiegen 
ab und führten sie am Zügel. Die Spuren der Gallerte wiesen 
in gerader Verlängerung auf ein breites, sanft ansteigendes Tal. 
Der Wind pfiff gellend um die glatt und rund geschliffenen Fels-
vorsprünge.

Wir stellten unsere Pferde in einer windgeschützten Felsnische 
unter und streiften die Stiefel ab. Es war ein seltsames Gefühl, in 
die menschenförmige Hülle zu schlüpfen, die Verschlüsse, wo 
die Handschuhe an die Ärmel stießen, zu verriegeln, den Atem-
filter zu öffnen. So ungewohnt und doch irgendwie vertraut, als 
hätte ich es schon Hunderte Male getan und wieder vergessen. 
»Um reden zu können, werden wir den Helm einen Spalt öffnen 
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müssen«, sagte Seyth und stülpte mir die gläserne Glocke über 
den Kopf. Knackend griffen die Verschlüsse. Ich war von der 
Außenwelt isoliert. Kein Wind schlug mir mehr ins Gesicht, ich 
hörte nur mein erregtes Atmen.

Seyth winkte, wir nahmen die Laser auf und folgten ihm. Noch 
immer beherrschte mich dieses Gefühl der Unwirklichkeit, des 
Traumes. Abgeschliffene Felswände links und rechts von mir. 
Stiebende Sandschleier. Eis, das sich in die Ritzen schmiegte. 
Der gleichmäßige Rhythmus meiner Schritte. Und Stille ...

Ich war zurückversetzt in die Zeit, in der die Alten von 
dem Schiff herabstiegen, ich gehörte zu ihnen, ich hatte die 
Sterne gesehen, die Große Leere überwunden, meinem Willen 
gehorchten stählerne Ungetüme, fliegende Maschinen, ja selbst 
denkende Maschinen, ich gebot über Kräfte, die ganze Gebirge 
hinwegfegen konnten, in meiner Macht lag es, ein geflüstertes 
Wort, ein Knopfdruck nur ...

Allerdings, die Signalleiste am Unterrand des Helmes blieb 
dunkel, die Tasten am Gürtel reagierten nicht auf die Berüh-
rung, die Ohrhörer blieben stumm. Doch all das tat meinem 
Rausch kaum Abbruch, und wenn ich mich jetzt an dieses puls-
jagende Gefühl erinnere, so kann ich die Männer verstehen, 
die, wann immer sich eine Gelegenheit bietet, »Hinaus!« rufen 
und in ihre Rüstungen springen, um Drachen zu töten, und alle 
Arbeit in Haus und Hof und Feld vergessen und vernachläs-
sigen ... Oh, wie stark fühlte ich mich damals! Wie groß! Wie 
unbesiegbar!

Keine Spur führte durch das Gebirge, doch Seyth fand den 
Weg mit dem Instinkt des Jägers. Mit einemmal öffnete sich 
vor uns ein weites Tal, und in dessen Rund wimmelte es von 
Gallerten! Im Hintergrund bedeckte ein seltsames Muster den 
senkrecht aufragenden Fels: Waben! Ein Teil von ihnen war 
eingestürzt, wirre Steinhaufen türmten sich davor auf, Gallerte 
wälzten Bruchstücke vor sich her, andere wiederum lagen wie 
flache, schwarzschillernde Pfützen an freien Stellen, wo sie bis-
weilen ein Sonnenstrahl durch die zerrissenen Wolken traf.
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Ich faßte Seyth am Arm, klappte meinen Helm einen Spalt auf. 
Er verzog unwillig den Mund, dann griff auch er zum Verschluß.

»Sie sind intelligent ...«, schrie ich gegen den pfeifenden Wind 
und die schneidende Kälte an.

»Intelligent? Vernunftlose Ameisen, Ungeziefer!« Er warf 
einen Blick auf den Armreif, den ich am Handgelenk trug. »Und 
wenn! Desto schlimmer! Dann stehen sie gegen uns. Dann geht 
es um die Herrschaft über diese Welt: Wir oder sie!« Er schloß 
mit einem Ruck den Helm und winkte den anderen Befehle zu.

Wie betäubt folgte ich ihm. Ein erster Laserstrahl blitzte auf. 
Lautlos zerbarst ein Fels. Gelbliche Schwaden zerwehten im 
Wind. Einzelne Gallerte blähten sich ballonartig auf, schwebten 
empor und trieben davon. Unter Seyths systematischem Feuer 
brachen die Waben, eine nach der anderen, zusammen. Öfter 
und öfter zuckte gleißende Helligkeit über die neblige, trübe 
Szenerie. Alles geriet in Bewegung: Männer, Gallerte, Felsen. 
Dichter Qualm trieb durch den Talkessel, nurmehr Schemen 
waren zu erkennen, dann waren auch diese verschwunden.

Ich lief eine Weile ziellos voran. Plötzlich stockte ich. Da lag 
einer! Ich kniete nieder: Es war Seyth! Beim Sturz hatte er den 
Helm zerschlagen, er blutete aus einer Platzwunde, aber das 
Schlimmere war die giftige Luft ringsum. Er bewegte seinen 
Mund, sagte unhörbar etwas. Ich beugte mich über ihn und 
zog ganz vorsichtig den Verschluß meines Helmes auf. Ätzen-
der Gestank stach in meine Nase, aber Seyth sagte schon nichts 
mehr, stierte mich nur an. Verzweifelt fingerte ich am Armreif – 
auch der blieb stumm.

Dann lief ein Zucken durch Seyths Körper, er starb. Ich faßte 
ihn bei den Schultern, rüttelte ihn. Sein Kopf pendelte kraftlos 
gegen die Reste des Helmes. Ich schrie, weinte, und die Tränen 
brannten heiß in meinem Gesicht, ich wußte, Seyth war tot, und 
niemand, niemand konnte ihn zurückholen.

Dann, als der wildeste Schmerz verklungen war und mir kalt 
und nüchtern ums Herz wurde, richtete ich mich ungelenk auf. 
Der Helm klackte zu. Ich winkte, ein Schemen im Nebel, mit 
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den Armen. Wo waren sie alle nur? Wieder blitzte ein Laser-
reflex durch die bräunlich-grauen Dämpfe. Ich kniff die bren-
nenden Augen fest und fester zusammen, doch der stechende 
Schmerz ließ nicht nach. Selbst durch die geschlossenen Lider 
sah ich immer wieder einen Lichtblitz, dann Dunkel. Licht. 
Dunkel. Licht. Dunkel. Dunkel.

Andächtige Stille herrschte im Schutzraum. Selbst der Sturm 
hatte sein Tosen eingestellt.

Wie lange, wie unvorstellbar lange ist das her! Seyth ist tot wie 
Lamoth, sein Bruder, und wie die vier anderen »Helden der 
ersten Schlacht« und wie die vielen späteren. Nur ihre Namen 
sind geblieben, eingegraben in die Ehrentafel, und die Erinne-
rung. Auch Herenth ist tot, doch vorher hat man ihn, der sich 
als einziger neuerlichen Vernichtungszügen entgegenstellte, in 
Seyths Namen gedemütigt und von seinen Maschinen getrennt. 

Heute ragen unsre Hütten schief und krumm aus der Erde, die 
Wälder verwildern, und die Felder veröden, und das Werkzeug 
liegt zerbrochen am Boden, und keiner der Alten steht uns mehr 
bei. 

Die Drachen, sagt ihr, natürlich die Drachen. Öfter als zuvor, 
besonders wenn der unbändige Sturm vom Gebirge herüber-
pfeift, brechen sie aus ihren zerstörten Schlupflöchern hervor 
und wälzen sich sengend und jagend – und selbst gejagt – über 
das Land. Immer wieder lassen die Männer ihr Tagwerk stehen 
und reiten aus, um sie aufzuspüren und zu vernichten. Und 
alles, jeder Handgriff, jeder Atemzug, gilt dem mörderischen, 
selbstmörderischen Kampf ...

Schon hat sich der Mensch angstvoll in den Bauch des Plane-
ten gegraben. Er, der einst kam, um eine Welt zu gewinnen, wird 
noch die letzten Kräfte im sinnlosen Kampf gegen die Drachen 
verschleudern und bald stumpfsinnig und vertiert in finstren 
Erdhöhlen enden ...



29

Die schwere Tür des Schutzraumes flog krachend auf. »He, 
Alte, was brabbelst du? Der Sturm ist längst vorüber. Faselst 
wohl wieder von vergangenen Tagen und merkst nicht einmal, 
daß deine Zuhörer davongelaufen sind, um die heimkehrenden 
Drachen töter zu begrüßen.«

Die alte Frau tastete nach dem ledernen Halsband. »Sei ein 
braver Hund, Seyth, führ mich hoch.«
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